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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Les terreurs de la nuit s’évanouirent avec le pre-
mier chant des coqs. L’'ombre tralna encore sur les
cases serrées du village. Opaque, vivante, animée
de créatures invisibles et perfides dont l'approche
du jour annoncait la retraite, elle fuyait par vagues
longues et lentes devant le crescendo de mille bruits
caractérisés.

L'Orient demeurait fermé, mais l'idée du jour qui
allait naitre d'un moment & l'autre et la certitude
du danger conjuré chassaient déjaA les longues in-
somnies. C’est alors que les hommes superstitieux,
glissérent dans ce sommeil lourd de I'aube que sui-
vent les réveils pénibles.

Le deuxiéme chant des coqs s’éleva des ombres
qui noyérent le chaos des paillottes aux toits coni-
ques, des rangs serrés des arbres & bouquets sveltes.
Elles prenaient racine opinidtrement, indifférentes
4 I'éclat merveilleux des derniéres étoiles. A I'ouest
du village, une voix humaine fusa solitaire et des
Mminutes anxieuses s'écoulérent. Une trépidation
familidre naquit bientdt et toute la terre alentour
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en fut ébranlée : c'était le premier pilon de et ins.
tant avant-coureur de I'aube. Les oiseaux se Mirent
A gazouiller, les arbres & murmurer et les ténébres
g'étirérent 4 n’en plus finir, traversées par une
brise ; et elles se réveillaient, et elles s’ébrouaient.
frileuses et lasses.

Quand les coqs du village unanimes eurent poussé
leur troisiéme chant, 1'Orient commenca & montrer
ses gencives blanches. Alors, un gris douteux em-
porta les derniéres ombres. Les coups de pilons se
multipli¢rent et la conquéte du jour s’effectua par
courtes étapes. Les cases, tout a I'heure, confusé-
ment unies dans le creuset nocturne se détachérent
dans I'espace, avachies de frayeurs inavouées. Les
arbres & bouquets hauts sur pied brandissaient dans
I'air maintenant transparent la preuve ingénue
de Jeur innocence. Et les hommes de surgir ¢a et la,
rassurés, sinon triomphants; un peu engourdis par
tout le poids de leurs songeries stériles, ils vaqué-
rent -en silence A leurs occupations, Ces hommes, ces
femmes, sortis de la nuit, paraissaient renaftre a
la vie, et pareils aux nouveaux-nés, dont 1'organis-
me neuf marque un arrét de vitalité avant d'éclater
en activités, ils semblaient suffoqués par la pureté
de I'air et la fraicheur du matin.

Maimouna se leva seulement quand le soleil fut
haut dans le ciel. Cette petite Maimouna aimait les
grasses matinées et sa meére, si douce, était complice
de cette paresse.

Cette femme, par habitude, se levait au petit jour
elle faisait sa pri¢re au Bon Dieu, puis nettoyait
mmhmsewecunhamenmfﬂmt

ins jours, la petite Malmounas, .
demi-sommeil, percevait le « crass-crass » du balal,
le doux « crass-crass » oi sombraient ses menues
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songeries de fillette paresseuse. Une te :
nie la aoucllev:enii'i alors, I'anéantissait danidﬁsfmﬂﬂ;
du lit et dans la supréme consolation

sence si chére, de cette pré-

Enfin levée, elle s'étira longuement, tituba et ap-
parut au seuil de la case. Sa mére interrompit un
geste commencé pour lui poser une question, tou-
jours la méme : .

~ « Tu es levée, Mai ? »

Mal s’aventura quelque temps dans la cour, torse
nu, baillant et soupirant. Elle disparut un moment
dans I'enclos des roseaux, reparut, prit de I'eau dans
une timbale et, vraie chatte qui lustre son poil,
commenca sa toilette. Dans le creux de sa main
incurvée, elle versa de 1'eau dont elle aspergea son
visage mal réveillé. Une impression de froidure la
fit frissonner. Elle s’appliqua ensuite & nettoyer
délicatement les coins de ses yeux, les cils et les
sourcils. Tres attentive, comme sij elle trouvait quel-
que plaisir & ce travail. Le méme manége reprit
dés qu'une nouvelle douche mouilla son joli visage.
La bouche, par contre, fut rincée d'une facon un
peu sommaire. Malmouna fit glouglouter de I'eau
dans ses joues gonflées et la rejeta loin d’elle en la
regardant d’'un air de défi comique. Une fois, deux
fois, trois fois... Elle en fut quitte. Le « sotiou » (1)
ferait le reste. Elle termina sa toilette en lavant ses
petits pieds 'un aprés Pautre, avec la coquettene
des grandes femmes. La voild proprette, c’est I'heure
de déjedner d’un plat de couscous l"’ﬂ’?"é la_veille
et de boire un peu de lait sucré, coupé d'eau. Englll.
les choses lui apparurent claires et nettes et el

: tendre qul sert & nettoyer
uua Sotiou : petit biiton de bols qul
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en oublia 1a lassitude du réveil, 'aspect morose de
la nature au matin. Des chansons légéres, mélopées
anciennes ou modernes, commencérent & effleurer
ses levres, Elle les fredonna en pensant & autre chose.
A Yige innocent, quand les petites filles noires
ne portent qu'une touffe de cheveux au sommet de
leur crine rasé, Maimouna était radieuse : un teint
clair d’ambre, des yeux de gazelle, une bouche trop
petite peut-étre, trop allongée, mais d’'un modelé
déja net et sensuel. Sa poitrine encore nue se bom-
bait d'une harmonieuse fagon et laissait prévoir
d’opulents charmes futurs. Elle avait une taille
souple, gracile, mais sans raideur ni noblesse affec-
tée. La finesse racée de ses poignets n’avait d’égale
que la délicatesse de ses chevilles ol semblait courir
un perpétuel frémissement.
De son portrait moral, que dire, mon Dieu !
C’était une petite fille sans caractere défini, pres-
que sans pensées, rieuse, insouciante. Sa mére, pau-
vre, Vhabillait simplement, mais avec goQit. Si les
camisoles de Malmouna n'étaient pas faites de
riches étoffes, elles donnaient pourtant & son
teint plus d’éclat et de fraicheur. La mére les
choisissait de couleur vert d’eau, rose pale, bleu
clair, et, économie ou nécessité, elle les faisait cou-
dre sans broderies, ni dentelles, ni falbalas. Leur
simplicité convenait d’ailleurs fort bien & la petite,
qui avait I'art de les porter avec négligence, le cal
un peu de coté, de manié¢re & découvrir une épaule.
s0m p‘;‘;:ﬂ ‘Bﬁt :&i”ti june maniére 4 elle de nouer
e. Il n amais solidement fixé, une
des extrémités dépassait toujours en bas; et dans
cet état, le pagne entravait souvent sa marche un
peu étourdie. Elle le remuait sans cesse ce pagne,
le rajustant d'un geste machinal. Aucun bijou de
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quelque valeur n'ornait son corps; débarrassée de
sa camisole légére et de son pagne rebelle, Mal-
mouna apparaissait nue, vraiment nue.

Sa mére vendait diverses denrées sur le marché
du bourg. C'était selon la saison pour certains pro-
duits, toute I'année pour d’autres; ainsi, elle avait
4 tout moment du piment en poudre couleur de
sang durci et pulvérisé ; des cornets de poivre gris
et blanc, des « nététous » secs et odorants, du gombeo
écrasé, du poisson fumé ou séché. Et quand arrivait
la saison ol les fruitiers gonflés de séve éclatent
en produits juteux et mordorés, elle devenait I'une
des plus actives vendeuses de mangues, de goyaves
et d’'oranges du marché. Son étal était en tout cas
trés renommeé,

Cette excellente femme, veuve un an aprés que
MaIlmouna fut sevrée, n’avait pas voulu se remarier.
Elle vivait du produit de son petit commerce et
d’'une maigre pension que lui envoyait mensuelle-
ment sa fille ainée, mariée & un commis-comptable
de Dakar.

Elle s’appelait Daro. Vit-on jamais femme plus
honnéte, plus courageuse, plus digne dans la pau-
vreté ? La petite Malmouna grandissait & coté d’elle,
la divertissant de son bavardage, I'enveloppant de
la grace de sa présence et de ses gestes. Elle était
son unique espoir, la seule perle qui fascinait encore
8es yeux que plus rien d’autre n’émerveillait.

Comme les villageoises commengaient 4 envahir
le bourg, Daro s’en alla vers le marché. La matinée
s'annoncait belle et remplie de promesses. C'était
un lundi, jour de foire aux denrées locales. Des
fnons gris trottinaient entre deux rangées de fem-
es guétrées de poussiére; souplesse de la hanche,
feu du regard : des femmes peuhles. Suivaient les
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es du Cayor hautes et musclées, aux gestes

g:.mesuréu zébrant 1a route de silhouettes étranges.
Des poulets attachés en grappes par les pattes et
pendus aux deux bouts d'un bAton comme les pla-
teaux d’une balance, grisés par la marche élastique
de leur porteur, s'évertuaient, le cou tordu, 4 re-
trouver un équilibre du monde. Et des béliers rétifs,
et de petits moutons bélants prenaient le méme che-
min, tirés par des gamins & peine aussi rablés qu’eux.
Dés que Yaye Daro eut quitté la maison, Malmouna

se mit 4 récurer la marmite, 4 nettoyer cuvetteset
calebasses, & préparer le bois de cuisine. Le reste
de la matinée, jusqu'a l'arrivée du train, elle le
consacra & sa « dome », une poupée robuste, trapue
et malitorne, sans bouche et sans nez, mais affublée
d’'une perruque de laine et de vétements soyeux,
multicolores, comme en portaient les vraies grandes
dames du pays de Malmouna. A l'arrivée du train,
elle coucha la « dome » dans son petit lit, ferma Ia
porte de la case et courut vers le marché. Du marché,
elle rapporta les provisions nécessaires pour le repas
de lmdi._poissons frais, riz ou semoule, huile, condi-
ments divers. Vite, elle alluma du feu, opération
parfois délicate. Elle prenait de minuscules brin-
ggméWumnaumd'm
i par trois grosses pierres, sidge de Ia
marmite. Elle installait sur ce ma‘i’:elas troiséog: quatre
biches, quelques menus bois et mettait le feu.
Les brindilles se consumaient avec une rapidité
déconcertante, mais avant de se transformer en
%ndre‘ elles communiquaient la flamme qui gagnait

vhu bois, pus le coeur des biiches entétées.
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déjd assez longtemps les gestes rituels qui mettent
de 'ardme dans les marnites, rougissent les sauces
et les rendent capiteuses. Sous ses doigts agiles, le
feu prenait &me et s'élancait en langues réches et
avides, le brouet fredonnait un chant et se répan-
dait aussitot en lamentations comme une vieille
sans cervelle. Dans ces moments l4, elle s'interdi-
sait de songer 4 sa « dome » ou de psalmodier les
cantiques de I'enfance chéres aux petites filles noires.
Car, malgré son &ge, Maimouna avait beaucoup
d’amour-propre et entendait réussir dans toutes scs
nalves entreprises.

Sa mére ne rentrait pas & midi. Le marché était
situé loin du quartier ou elle habitait et le soleil
est trop pénible a cette heure. De plus, elle ne vou-
lait pas, en quittant la halle, méme pour peu de
temps, perdre la clientéle de ces gens sans souci qui
arrivent 4 n'importe quel moment de la journée.
La petite Maimouna portait donc le repas entier
au marché, ou toutes les deux se régalaient au mi-
lieu du bavardage des marchandes. Souvent, elles
n’étaient pas seules & manger leur plat; des voisi-
nes, invitées par protocole, accouraient, peu scru-
puleuses, et leur tenaient bonne compagnie, pro-
phétisant, intarissables de verve et d’imagination.

Mais la mére, pieuse et fidéle épouse, pensait au
fond d’elle-méme que cette nourriture offerte a au-
trui, était une aumone qui contribuerait & sauver
Ime de son défunt mari.

Certains jours, par temps trés lourd et quand les
opérations s'étaient succédé avec une intensité fié-
vreuse, la meére Daro, aprés ces repas copieux, cé-
dait & l'engourdissement de ses nerfs et dormait.

Malmouna, alors, veillait seule et continuait & servir
la clientéle de hasard.
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A I'encontre du jour qui vient progressivement,
timide et indécis, le soir tombait, bref comme un
coup de sifflet métallique, bref comme la stridula-
tion de ce sifflet qui chaque jour donnait, & la méme
heure, I'ordre d’évacuer le marché. Alors, un branle-
bas fou se produisait dans toutes les Halles; des
calebasses s’entrechoquaient, des piles de légumes
s’effondraient, mille mains prestes raflaient dans un
beau désordre, toutes les victuailles qui gisaient
alentour ; et la clameur des fins de marché mit un
point au doux charivari qui avait régné sur les
dalles paisibles.

Yaye Daro, flanquée de sa Mal, prit la direction
de son quartier. En chemin, elle supputait ses béné-
fices du lendemain, augurait sur la mévente proba-
ble de telle ou telle denrée, faisait des projets d’ave-
nir. La fillette acquiesgait, s'étonnait, pour faire
plaisir & sa mére, et méme conseillait. Elles arrivé-
rent 4 la maison aussi satisfaites l'une que I'autre.
Pendant que Maimouna, courageuse, enlevait la
cendre du foyer et commencgait la préparation du
souper, Yaye Daro procéda & linventaire de ses
denrées et produits. La fillette I'aida pour la compta-
bilité. Le bilan des recettes et des dépenses fut fait
sans grande difficulté, mais les fluctuations des prix,
la concurrence, la déloyauté de certaines marchap.
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des arrachérent des soupirs de résignati
dépit & Ia brave femme. P Hon et de

Puis, au Join, la voix du muezzin domina Jes bruits
mourants du jour. La nature se recueillait. Le sep-
timent de la nuit réimposa I'idée de Dieu et les hom-
mes s’émurent en méme temps, se souvenant que
¢’était 'heure de la priére du « timis » (1). Maimouna
et sa mére firent le salam cOte 4 cOte, unies dans le
méme obscur idéal, comme elles |'étaient dans toutes
Jes circonstances de leur vie.

La nuit promena sur les cases déja muettes sa
fraicheur et le réve profond de son ciel bleu piqué
d’étoiles. La nuit exaltait le cceur des humbles,
elle mettait un charme de plus au cceur des con-
teurs magnifiques. C’était I'heure des réunions pai-
sibles dans les étroites cours sableuses, I'heure des
entretiens lyriques, de la danse et de la lutte chez
les petites filles et les grands gar¢ons. Tout un monde
défunt se repeuplait dans Yimagination des foules
en veillée. Des espoirs naissaient & entendre les
aventures de bétes et d’hommes, d’orphelins et
d’enfants choyés. Le lidvre, bien stir, continuait de
tromper ’hyéne, le lion malitrisait la jungle, et les
étoiles, les étoiles radicuses, envotitaient les adoles-
cents déja réveurs. . .

Yaye Daro se promit ce soir la une petite veillée
chez des voisines de bonnes mceurs. On l'accueillit
comme toujours avec empressement. Elle s assit,
modeste et heureuse, et envoya Mai jouer avec les
enfants de la maison.

Il y avait toujours pour les grandes persoinc
matiére & conversation. Elles devisaient en nﬁn
parfois discrétement. Mais les thémes de leurs collo-

(1) Timis : erépuscule.
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ques demeuraient invariables : c’étaient les wvicisgj.
tudes de I'époque, la santé précaire, troublée par
des maux de téte, des courbatures, des lourdeurs
dans les reins ; c'étaient les faits divers et les actua-
lités du bourg; et aussi les scandales domestiques,

Chez les petites filles, dont les gestes montaient
vers une lune démesurée et grimacante, les propos
étaient moins graves et moins voilés. Aprés le
« dang-agne », danse diabolique ol elles 8’écartelaient
& qui mieux mieux, suivait un concert de mélopées
pleines de nostalgie et d’ardeur, et de souvenirs plus
vieux qu’elles.

La musique se transmet et se conserve merveil-
leusement chez le négre. La petite fille noire n'ap-
prend pas les airs qu'elle chantera plus tard. Elle
en porte la gamme en naissant. Ces airs s’épanouis-
sent, s'imposent A son esprit, selon son f#ge, les
besoins de son corps et de son cceur. Elle les chante,
les fredonne ou les murmure en travaillant. Rien
ne doit s’opposer & leur éclosion. Il faut que la fem-
me nojire exhale en plaintes courtes et suaves I'im-
mense peine de sentir la fuite des jours, la tristesse
des tombeaux, I'invulnérabilité des forces de la na-
ture, la vanité de tout, ici bas. Et par réaction, il
faut qu'elle chante la gloire des ancétres, dont se
nourrit la wvaillance des hommes de maintenant,
la conduite des honnétes filles et, ma foi, la beauté
et la noblesse de leurs amoureux. Les toutes petites
de I'dAge de Malmouna répétent comme des perro-
quets des chansons dont le sens leur échappe mas
auxquelles, par simple disposition naturelle, elles
savent donner une éloquence touchante...

Dés que les enfants eurent cessé les culbutes et
les, chants et commencérent & dire des contes 4 tour
de rtle, la mére Daro sentit que le moment de ¢
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retirer était venu. Elle héla sa Mal, se leva pour
remercier et prendre congé. On la complimenta
fort civilement et on les confia, elle et sa fille, 4 la
miséricorde de la nuit, disant:

— Que la nuit soit votre manteau.

Elles cheminérent cOte & coéte vers leur modeste
concession, chacune livrée aux réminiscences de ce
qui I'avait le plus vivement intéressée durant cette
courte veillée. Les cases les attendaient, plus soli-
taires sous la clarté prodigieuse de la lune. Et com-
me elles arrivaient & la hauteur de la porte familiére,
une béte fila droit devant elles, rapide comme une
fleche. C'était Sirou, le chat malin et sournois.

Le sommeil de Maimouna, aprés les fatigues du
ménage et les émotions de la journée, venait asses
vite. Mais elle ne lui cédait pas avant de dire un
long bonsoir 4 sa meére. Un bonsoir qui trafnait,
fait de contes merveilleux ou terrifiants, et de pro-
pos adoucis de grands pour petits. Elle se hissa
dans le lit derriére sa mére et collée & elle, comme &
I'époque déja lointaine ol elle la « botait » (1) en
chantant « ayo néné ». La mére tourna le dos 4 sa
fille e¢ commenca d'une voix molle et endormie,
ce qui donnait & Maimouna l'impression que cette
voix venait de trés loin, du fond d’un monde mys-
térieux de I'inconnu. La mére parla amicalement du
lidvre et du chacal, tourna I'hyéne en ridicule, brossa
le masque sauvage et revéche de la famille du tigre
et du lion. Elle plaignit les enfants, les pauvres en-
fants abandonnés dans les foréts des contes, et les
orphelins livrés & la vindicte de quelque mardtre.
Elle rappela avec amertume la vie d’autrefois, leur
jeunesse & elles, si simple et si joyeuse. Tout cela

(1) Boter: porter sur le dos.



2 ABDOULAYE SADI

pile méle coulait et s'agglutinait, semblable par la
uhtaseetlamaniéremvedeledue.

Au bout du rouleau, Maimouna s’endormit ; elle
s’endormait toujours confiante, un de ses bras au-
tour de la taille de Yaye Daro. Bientot sa petite
jambe se soulevait et, brusquement, se détendait.
La fillette commencait & michonner des riens et i
g’étirer comme une couleuvre. Elle révait. Elle révait
d’une mer immense, bordée a perte de vue de coquil-
lages, gros, dodus, éclatants de blancheur. Elle cou-
rait sur ce grand tapis de coquillages, en amas-
sait dans des calebasses, dans ses pagnes, n'en pou-
vait plus d’en amasser... Un sursaut. Ni mer, ni
calebasses, ni coquillages : un réve. Elle se retour-
pait dans son lit en bougonnant inconsciemment.
Le calme intérieur revenait et un autre réve surgis-
sait plus coloré ou plus terrible. Par exemple, elle
avait gagné pour sa poupée, le réve ne dit pas
comment, des malles de soie et des malles de bijoux.
Soies multicolores et rares, bijoux que les artisans
du village n’avaient jamais fabriqués. Elle en avait
paré sa « dome » et avait organisé un banquet
auquel tout le pays avait assisté « diougne-
dioungs » (1) en téte. Sa « dome » avait pris

proportions et parlait maintenant, recevait les
hotes & cOté de Malmouna, faisait miroiter devant
leurs yeux éblouis les brillants les plus riches de la

Mais un cauchemar, souvent, Iagitait au milieu
de ses doux réves: Tableaux antédiluviens, griffes
acérées, gueules de feu serties de dents énormes,
;“h}:‘“‘ perfides stagnant en des abimes insonda-

Elle se voyait poursuivie par un taureau fu-

(1) ¢ Diougnedioung » : tam-tam de guerre et de oérémonie.
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rieux, et acculée contre le mur de la maison. Enfin
des esprits malfaisants, incarnés dans des formes
horribles, I’emportaient dans leurs serres en rica-
pant, vers la grande forét, loin de sa tendre mére.
Ces cauchemars se terminaient par un cri de Mal-
mouna que sa meére, réveillée, calmait aussitot.
Vers l'aube les réves la quittaient pour de bon.
L'haleine fraiche de la nature pénétrait dans la
case avec les premiéres lueurs du jour, et le petit
corps sombrait dans un sommeil heureux.

La mére Daro interprétait défavorablement ces
cauchemars. Elle était superstiticuse comme toutes
les méres noires. Pour elle, chaque réve avait sa
signification et recommandait soit une aumdne, soit
un talisman. Chaque fois qu’au réveil Malmouna
lui narrait ses terreurs de la nuit, elle en plaisantait
avec elle, pour rire et surtout pour la rassurer. Mais
secr¢tement, elle allait voir le marabout ou le féti-
cheur. Leur conclusion était toujours la méme: un
maléfice accompagnait le réve le plus innocent. I}
fallait sacrifier un poulet blanc ou faire aumone
d’un peu de lait caillé ou de noix de kolas. Parfois
la vieille rapportait de ses visites des sachets de
poudre et des boules de papier qu'elle fixait au
corps de Maimouna, ce qui accroissait sans cesse
le nombre dé¢ja considérable de ses amulettes.

Un jour, elle s’en ouvrit clairement & la petite.
Partout oul elle avait consulté, les devins lui avaient
dit: « Que Maimouna se débarrasse d’une certaine
eufant noire qui a méme Age qu’elle et dont la mai-
%n est & proximité de la votre. Qu'elle évite sa
Compagnie. Elles n’ont ni Ja méme téte, ni le méme
®il. C'est cette enfant si attachée A Malmouna qui,
Par un pouvoir héréditaire de sorcellerie, trouble
le sommeil de ses nuits ».
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Une enfant noire de l'age de Maimouna 9 |,
mére Daro n'eut pas besoin de chercher longtemps
Une seule fille du quartier fréquentait assidument
chez les Daro, acceptait souvent d'y manger, vouait
enfin & Maimouna une sympathie, une tendresse
anormales. C’était la petite Karr, Kar-Yalla, com.
me on l'appelait communément dans le quartier.
Belle & ravir, mais d'un genre spécial. Elle était
noire de la téte aux pieds, d’un noir anthracite, avec
de gros yeux trés mobiles et une dentition idéale.
Toute sa famille était affectée de cette beauté phy-
sique, ce qui était peut-2tre a l'origine de « ce qu'on
disait d’eux »,

— Une confidence, ma petite, avait dit Yaye
Daro 4 sa fille. Evite d’aller avec Karr. Ne lui dis
rien, mais fuis-la autant que possible. Attends, ne
me demande encore rien... Surtout ne marche pas
A cOté d'elle dans le crépuscule, et rends-lui tou-
jours les tapes qu’elle te donne, quels que soient
le prétexte ou le lieu. Ne mange ni ne bois chez elle,
et n’accepte pas d’eux le moindre morceau de « kola »,

Malmouna, & ce discours, eut peur et tremblait
déjd. Pourquoi toutes ces défenses et pour la pre-
micre fois ? Karr, si gentille avec elle, pouvait-elle
lui vouloir du mal, 4 elle, Maimouna, sa meilleure
camarade ?

‘— Ecoute, ma fille, continua Yaye Daro. Cer
taines personnes ont des dispositions surnaturelles
cachées en elles et qui les distinguent de I'homme
ordinaire. Leur ceil démesurément long voit & tra-
Vers notre corps, comme toi 4 travers une eau clare
et limpide. La forme et la grosseur de notre corps:

notre foie, les moindres replis de nos entrailles,

elles voient tout, rien ne leur échappe. Ces perso®
N€8 surnaturelles ne s'approchent de nous queé Jors-
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qu'elles nous jugent & point pour satisfaire leurs
incroyables appétits, Ayant, de par leur beauté et
leur don de séduction, gagné entitrement notre
confiance, elles nous rendent malades d’une maladie
apparemment banale, mais d’allure galopante. Alors,
si un guérisseur réputé n’est pas dans la contrée,
les « Sorciers » triomphent et vont vous dévorer
dans la tombe. On cite de nombreux cas de « dia-
four » (1), ma fille. Mais je te raconterai cela une
prochaine fois. Pour l'instant, apprends & éviter la
petite Karr. Ne la repousse pas brutalement, de
peur qu’elle ne se venge, mais fuis-la tant que tu
peux.

Maimouna avait vraiment peur. Cependant, elle
se sentait beaucoup de pitié pour la brave petite
Karr, si nalve, si spontanée. Comment penser qu'une
créature aussi délicieuse puisse ne pas étre comme

tout le monde, avoir une personnalité double et
des instincts d’ogresse ?



CHAPITRE I

Maimouna, & dire vrai, ne se possédait eatidre-
ment que lorsqu’elle était seule avec sa « dome »,
Pour leurs tite-d-téte, toute présence étrangére bmi
était importune. Elle lui avait donné le nom de

Nabou et se plaisait 4 la doter de qualités et de dé-
faunts, les mémes qu’assurément elle edt voula poe-
séder ou combattre. Nabou se prétait docilemest
aux caprices de sa malitresse. Que lui importa
d’étre debout ou couchée, d’écouter des sermons ou
des louanges auxquels elle ne pouvait répondre?
Mais peut étre que dans son Ame obscare la « dome »
concevait qu'elle donnait du bonheur & une petits
fille en se prétant aux fantaisies de son imaginatod.

De fait, Malmouna prenait sa « dome » pour la
créature sensée, déja mondaine, que sans doute plus
tard elle-m&me voudrait incarner. 11 y avait des
jours ol elle 'habillait et la parait comme pour uné
cérémonie. La « dome » était alors astiquée, vétue
de neuf, avec des bijoux et des dorures en miRit-
ture. Malmouna I'asseyait entre des coussinets of
simulait Pattitude de la servante qui attend des
visiteurs de marque.

— Qui veux-tu doncreeevoir,bdleﬁdome';
Des ducs du Cayor ou des Boumis du Saloum
Tous sont dignes de te faire visite. Attention, Nabot
pmdutonlirlelﬂmgnvn.l.t.inmﬂ“"'
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regard et montre que tu sais recevoir des hotes de
marque . .

Maimouna s’emparait de Nabou et l'asseyait di-
gnement au milieu du coussin. Elle se recueillait
ensuite et faisait la voix de celle qui entend frap-
per & la porte.

— Entrez, disait-elle, et, 4 mi-voix, sermon-
nait 1a « dome »,

— Tiens-toi donc comme il faut ; vois, les hotes
de marque arrivent.

Eperdument, toutes les scines de courtoisie séné-
galaise hantaient son cerveau de petite fille noire.
Elle revivait en imagination, 4 la place de Nabou,
ces entrées grandioses et les salamalecs nombzeux
et recherchés.

Elle subissait I'action irrésistible du « téranga » (1)
ouolof qui relache les muscles et mortifie les nerfs.

— Qui, cela va trés bien, disait Maimouna, & la
place de Nabou. Il y a si longtemps qu’on ne vous
avait vus. Asseyez-vous donc sur le lit ou sur le
tira (2). Et soyez les bienvenus. »

Elle allumait I'’encens et le respirait avec volupté.
Ce qui achevait d’abuser son imagination. Pendant
ce temps, la « dome » restait figée, son regard inanimé
posé sur quelque coin de la case familiale.

Puis, sans transition — et il importait peu qu’'on
fat en plein jour — Malmouna trouvait que le mo-
ment de se coucher était venu. En son esprit régnait
la nuit profonde et opaque, le vent peuplé de reve-
nants, le glapissement des chacals au loin, et le
grand silence nocturne sur le village. Alors, Mal
¢tendait Nabou dans sa couchette et lui soubaitait
une bonne nuit.

1) Téranga : .
) e ST e e
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Elle gagnait ensuite la cour ou l'éclat du jour la
détrompait brutalement. Elle s’installait sur le sable
mou et s'adonnait & son jeu favori, le jeu des coquil-

lages.

Une de ses jambes étendue sous elle, 'autre plide,
arc-boutant ou sa main gauche et sa téte trouvaient
appui, elle ramenait des coquillages ou de minuscu-
les cailloux, et, songeuse, les lancait verticalement,
habile & les saisir avant qu’ils soient retombés sur
le s0l; ainsi jouait-elle tout en pensant.

Par exemple, quand la petite Dioro avait, I'autre
jour, fait allusion & elle en disant de vilaines choses.
Mabmouna se promettait de lui demander des ex-
plications. Une autre, Salma, lui avait promis de
Uinitier & des jeux de cailloux récemment connus
dans ie vi ou ils faisaient fureur. D’autre part,
la Korité approchait. Sa mére serait-elle en mesure
de I'habiller et de la parer comme ses camarades les
plus distinguées ?

Sa mére pouvait tout puisqu’elle Jui vouait un
amour sans égal. Ah| les mignons bijoux qu’il y
avait chez Assann, le syrien du quartier. Si Daro
tardait un peu trop, on les enléverait tous. Quel

malheur |
Ouf ! Mais tout cela est bien sérieux! Un gros

soupir soulevait la poitrine de Maimouna et, aussi
pen prévisible qu'un envol' de moineaux, ses soucis
la quittaient. Alors elle langait et rattrapait avec
plus de conviction ses cailloux et ses coquillages.
Dans les nombreuses combinaisons qu’elle en ti-
rait, il lui apperaissait toujours des cas nouveaux,
des coincidences qui la bouleversaient. Certains co-
quillages qu'elle avait identifiés retombaient tou-
jours ea chevauchant les autres; tandis qu'il y
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en avait qui s'égrenaient comme les perles d’un
chapelet. o

Les uns présentaient invariablement le dos, quel-
ques-uns s’évasaient comme pour recevoir I'eau du
ciel. De l&, pour la petite Mal, une destinée qui s’at-
tachait aux uns et aux autres. A telles enseignes que
bien souvent, pour connaitre la bonne ou la mau-
vaise volonté du sort a 1'égard de ses espoirs ou de
ses petits projets d’avenir elle se conflait au mys-
téere des coquillages, disant: « Si telle catégorie
g'ouvre, j'aurai ce que je veux; si telle autre se
ferme, je n’aurai pas mon bijou »; les cailloux, plus
indociles, filaient sous ses doigts malhabiles, et tom-
baient loin en brillant. Elle les rattrapait avec des

de défi et de méchantes chiquenaudes. Elle
les entrechoquait, en les prenant I'un aprés 'autre,
entre 'index et le majeur, ce qui était une opération
difficile.

Quand elle en avait triomphé, un sourire éclairait
son visage, Elle était alors sdre de ses cailloux et de
la domination qu’elle exer¢ait sur eux.

N'est-il pas permis de placer dans ce mysticisme
précoce l'origine du « Tanni » ? (1). Le Tanni qui
promet les trOnes aux princes, annonce les désas-
tres et pénétre les secrets des amoureux ? Le « Tanni»
aussi est un langage de coquillages qui s’enchevé-
trent ou s’étalent comme une constellation d’étoiles.

A T'heure du robinet, Malmouna poussait cail-
loux et coquillages dans un coin secret, empoignait
un récipient — une calebasse — fermait soigneuse-
ment la case et s'en allait dans la direction du sud.

Le robinet était le rendez-vous des petites filles.

att) Tanzi : jou do coquillages (caurle) qui permat de pré-
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Elles s’y rassemblaient, comme hirondelles au prin-

temps, le matin & 8 h. et le so |

' ' onant. Q .
mnenq u:éf;ml:lassinw soient pleines, chaque fille,

. - lait un récipient sous son
4 'heure du « r9b1net l;.mc;ea | d'étoffe en guise de
bras, entortillait up X En chemin, elle
coussinet et quittait sa maison. chemn, Y
humait d’avance I'atmosphére de 1a place, une a
mosphére chargée de cancans, de. méchante gaieté
et de polissonneries. Les pieds s enchevétraient &
force de vouloir aller trop vite, les oreilles bour-
donnaient de tintamarres et de voix faussement
percues. On imaginait déja la fo ule des habitués,
dense, bigarrée, vivante ; et le rutilement des esta-
goons neufs, et la caresse de 'eau qui coule sans
humeur.

C’est du robinet que toutes les querelles du vil-
lage partaient. C'est 14 aussi qu’elles se vidaient en-
titrement aprés avoir passionné les meéres et les
grand-méres de ces petites filles.

C'est 1A que l'on voyait de jeunes diablesses au
verbe haut, 4 la colére mauvaise, et qui avaient
dans un repli de leur pagne une bonne mesure d'in-
jures et de gros mots. Elles se démenaient, poings
sur les hanches, solidement campées, la téte har-
gneuse, le buste incling, et I'index, un index fou,
pointant I'adversaire comme pour le transpercer.
Ce; ‘flemmes ;‘iﬁente}eur haine ou leur mépris.

cours mélée, des touques étaient renver-
sées, des calebasses réduites en n?oroeaux ; louis d’or,
verroteries et touffes de cheveux arrachés formaieat
de lamentables trophées. Certaines, plus malicieu-
ses, excitajent la querelle en aiguillonnant I’'amour-
Propre des adversaires. Seules, les grandes filles inter
Venaient pour calmer les commaéres ; et souvent leur
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aide n'avait pour eflet qu'une violence accrue, des
injures et des coups de dents |

La petite Malmouna ne s'était jamais battue au
robinet. Elle avait, malgré son jeune Age, le don de

presque de séduire. En outre, son caractére
était assez ferme, son tempérament assez froid,
pour ne pas réagir aux mauvaises plaisanteries qui
alimentaient les querelles. Non pas qu’elle détestét
la bagarre et les batailles rangées qui ameutaient
toute la ville, occasions de commentaires extrava-
gants et interminables, mais elle se dérobait tou-
jours par devoir et peut-étre pour éviter quelque
chagrin & sa mére, Daro. Chaque fois qu'un exploit
survenu au robinet était connu au marché, Daro
conflait son étal & une voisine et se précipitait pour
voir sa Mal et s’assurer qu'on ne la lui avait pas
écharpée.

Le monde est si mauvais, les langues si méchantes,.
les pensées si cruelles et les Daro, si pauvres, si
faibles, si seules...

Or, ce matin 13, au robinet, on s’agitait plus que
de coutume. L'approche de la féte y avait jeté un
ferment nouveau dont toutes les filles du vi
étaient énervées. Les unes, filles de familles riches
Ou aisées, brolaient d'impatience d’y paraftre parce
que rien ne manquait A leurs atours, parce qu'elles
Possédaient déja des louis d’or, chatnettes em or,
fea et verroteries sans oublier les jolis pagnes &

urs. Les autres voyaient avec effroi la féte appro-
Le 4 pas de géants. C’était la catégorie de Malmouna.
leunmwu de celles-la n’était pas au complet,

bijoux _dormajent dans la cassette du bijou-

» faute d'un peu d’or pour les restaurer.
Parlait déja du tour & prendre chez Lala, la
Wagicienne des toilettes féminines. Lala, la coif-
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feuse qui savait opérer des miracles dans les tignas-
ses les plus sordides. Quelques filles qui voulaient
paraitre enti¢rement renouvelées le jour de la féte
s'étaient dépeignées et avaient enlevé de leurs tétes
le plus petit ornement. Et ces tétes, vraiment nues
et endeuillées, présentaient des chevelures épaisses
en boules compactes ou en broussailles, de tristes
oreilles noires au lobe transpercé, une nuque rasée,
potelée, sans grice.

La semaine suivante, on irait chez Lala, I'incom-
parable magicienne. Toute la journée les filles du
village, & I'approche d’une féte, y attendaient leur
tour, abandonnant & leurs mamans les travaux de
ménage et I'dcre fumée des cuisines.

Elles attendaient en causant et en organisant des
concerts sur le théme éternel de leurs sympathies
ou sur l'air nouveau de Limalé.

Pendant ce temps, Lala avait couché une cliente
et I'avait immobilisée entre ses grosses cuisses. Ses
mains enduites de graisse fourrageaient dans l'opu-
lente tignasse, la tiraillaient, écheveau par écheveau,
I'assouplissaient. Puis ses doigts agiles soulevaient
des méches luisantes de beurre, les entortillaient,
les nattaient. On voyait courir, entre des carrés de
cheveux plaqués, des rayons de peau claire qui s’en-
trecroisaient, immatériels. La patiente, le nez collé
sur la natte, ne disait mot, mais songeait. Son ima-
gination Jui représentait une autre elle-méme, toute
habillée. Elle songeait & la combinaison qu’elle fe-
rait de tant de boubous et de camisoles, dons de
ses fréres et sceurs, de tant de bijoux, héritage de
sa mére. Seuls ses pieds aux fines attaches, en re-
muant parfois, traduisaient sa satisfaction. Un fris-
son semblait les parcourir, le gros orteil se débat-
tait contre le second, les mollets se touchaient, se
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pressaient, enfin s'immobilisajent. :
les le beurre suintait et le coy ctéta?tu?el;;édgs oreil-

L'ceuvre d’art terminé présentait, sejop la‘3 node
du temps, I'aspect d’un livre ouvert dont les e
seraient constituées de part et d'autre par unep&ges
fusion de queues noires nouées A leurs extrénuptg
Et comme ces tubes de cheveux réels ou postiches
partaient les uns du coté droit, les autres du coté
gauche du crine et se rencontraient tous sur |g
ligne médiane antéro-postérieure, on appelait I'en-
semble du monument « marcher et se rencontrer »
(doh-dadjé).

La veille de la féte, Malmouna fut des plus aflai-
rées, car outre la ribambelle de soucis ayant trait
4 sa coiffure, & ses vétements a ses bijoux, elle de-
vait fixer le henné & ses talons. Le henné ne prend
que la nuit. C'est une péte rouge sang trés compacte,
obtenue en malaxant les feuilles ténues de I'arbuste
& henné. Elle s'étale facilement et adhére 4 la peau,

Maimouna installa son pied droit sur son genou
gauche. Son petit pied méticuleusement astiqué. Ce
pied mérite qu'on 8’y arréte un instant. Les orteils
délicats et bien rangés, la couleur translucide, cré-
me rosée, ce pied était allongé, étroit, dodu en haut,
incurvé en bas. A I'aide de son pouce, de son index
et du majeur, Mal I'enduisit tres lentement et fort
soigneusement de henné, passant de temps en temps
ses doigts dans I'eau pour les rendre plus glissants.
Et peu & peu, la douce peau claire fut coujlel'te dcuhlilfe
gaine de henné brillant. A la fin Mal pnt des l;
fons préparés & I’avance, des feuilles de" poftane » (ue
et elle enveloppa son pied pour hater 1 effet magll.;lu-
du henné. Elle effectua la méme opération Sur

(1) Poftane : genre d’enphorbiacée.
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tre pied. Si bien qu'en allant au lit, elle était ridi-
culement bottée de torchons.

Pour les soins de ses mains, elle fit intervenijr
la mére Daro.

La pauvre femme, aprés ses fatigues de la journée,
dut s’atteler & cette mouvelle besogne et y concen-
trer toute son attention pendant de longs moments,
Accroupie devant sa fille aimée, elle lui prit une
main déjd lavée et nettoyée. Une main fine et do-
cile qui avait 'air d’implorer le pardon. Elle y éten-
dit du henné avec plus d’application que Maimouna,
et plus de science, tout en racontant des histoires
de sa jeunesse passée. Il n’y avait pas tant de folies
et d’engouements, on vivait mieux. Les filles chan-
taient bien et dansajent parfaitement les rythmes
diaboliques de leur pays. Aujourd'hui, la mode ve-
nait de Saint-Louis et s’inspirait des toilettes mau-
resques.

Evidemment, les femmes ressemblaient mainte-
nant davantage & la Femme par leur mollesse et
Jeurs maniéres lascives copiées sur celles des « do-
mous-ndars », Mais elles n’ont plus les vertus domes-
tiques et I’endurance de leurs aieules. Elles ne pen-
sent plus qu’a leur corps et au succés de leur toi-
lette.

Maimouna protesta :

— C’est notre époque qui 'exige. Est-ce que de
votre temps, il y avait le train, les autos, les « ro-
planes ? (1)

~— Aviez-vous des « Foi-fol » (2) et des mou-
choirs de soie, et des « longs-longs ? (3)

— Non, certes, mais nous avions des amulettes

{gi i Fol ] Mrophne.
Longs—longn pendontifs indigines.
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en or, vrais monuments qu'on ne trouve plus; des
anneaux de pieds en argent massif. Nous étions
plus naturelles comme cela.

— J'ai vu chez Alima une photo de sa grand-
mére quand elle était une jeune femme. Je trouve,
sans méchanceté, que c’est un peu lourd. Elle a
les deux mains largement étalées sur ses genoux,
le regard terrible, le buste raide et sévére. Elle porte
en outre un « ngouka » (1) démodé et aux pieds
d’énormes masses d’argent qui devaient lui faire
bien mal aux chevilles. Quelle différence avec les
photos de maintenant [

— Mais je te dis que vous n’aurez jamais nos
belles qualités.

— Moi, en tout cas, mére, je veux te ressembler
toujours, toujours...

— §'’il plait & Dieu ?

— Qui, s'il plait au Bon Dieu, mére.

Le soleil du lendemain fut un autre soleil qui se
leva avec une extréme douceur. Le ciel du lende-
main fut un autre ciel d’un bleu mauve ou passaient,
ombres légéres, les anges du Paradis. Il y avait
dans I’'air comme un vague parfum de choses saintes
qui grisaient les fide¢les croyants de I'Islam. La cons-
cience satisfaite, ’esprit allégé par tout un mois de
jeGne et de priéres, les hommes oubliaient leurs
peines quotidiennes et ne sentaient plus la pensa-
teur de la vie. Ils se pardonnaient avec une mutuelle
indulgence les fautes commises au détriment des
uns et des autres. Toute la journée, ils firent ripail-
les et promenérent dans les ruelles du village leurs
toilettes cluires, étalant un optimisme que rien ne
pouvait entamer.

(1) Ngouka : perruque indigine.
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Le soleil grimpa en silence au plus haut dy cjg)
et plongea tout doucemept sur l'al}tre pente de sop
parcours. Apreés la méridienne, le village connut plus
d'anpimation et d’effervescence. Les mets copieux,
arrosés de lait ou de gingembre, donnérent & toys
plus de cceur et d’entrain. On procédait fiévreuse.
ment & des préparatifs pour les distractions du soir,
Il y eut un tam-tam sur la place du quartier
qu’habitait Malmouna.
~ On entendit les premiers sons vers le « takous-
sane ». Des bancs larges et souples furent acheminés
vers la place ou déja de mauvais garnements exécu-
taient des sauts et des voltiges, mimant leur ardeur
précoce. Et I'appel du « sabar » (1) retentissait loin
dans le bourg. Il faisait courir dans le dos des filles
de grands frissons qui glacaient leur nuque et leur
donnaient le vertige. Il mettait au cceur des jeunes
gens une faim de tendresse et emplissait leurs yeux
de multiples visions charmantes : celle des boubous
de femmes colorés et tratnants; celle de leurs bras
et de leurs jambes huilés, noircis de henné; celle
de leurs gestes lents et bouleversants qui étaient
une perpétuelle invite. Il remuait dans les entrail-
les des vieilles personnes d’améres souvenirs, té-
moins génants de leur déclin.

Yaye Daro se mit & habiller sa petite fille Mal,
qui venait de prendre un bain soigné. Elle avait
sorti de la malle grise un petit pagne 4 rayures rou-
ges, une camisole de gaze aux manches frisées et
un ample boubou blanc de bazin, au col garni de
broderies jaunes. Le pagne fut enroulé méthodique-
ment autour des hanches de Malmouna. Yaye Daro
I'ajusta de son mieux et le fixa au moyen d’un mou-

(1) Sabar: tam tam leng et étrott.



MAIMOUNA 35

choir de téte plié de maniére 4 faire office de cein-
ture. Elle vérifia les extrémités du pagne et 8'assura
qu'elles tombajent selon la mode du temps. Ensuite,
olle sortit la camisole de gaze, raide et légére comme
un papillon empesé. Elle écarta les manches re-
pliées, I'ouvrit par la base dans un bruit aigre de
papier qu'on déchire. La petite y passa sa téte et
ses bras, 8’y débattit un instant, puis émergea. Yaye
Daro tira par ci par lA sur la camisole qui perdit
finalement sa raideur. Le boubou de bazin, enfoncé
avec les mémes soins, étalait devant et derriére ses
broderies jaunes aux formes géométriques. Les des-
sins moirés de I'étoffe, lissés par un méticuleux fer
& repasser, descendaient, parali¢les, en luisant com-
me de larges raies d’argent.

La mére, satisfaite, tendit un miroir 4 sa fille.
Elle se regarda et se trouva plus belle qu’elle ne
8'était imaginée. Sa téte rasée detrés prés et frottée
& la brillantine, portait en avant, & la limite du
front, une bande de cheveux presque i ras, ter-
minée en pointe vers les tempes. Et le sommet
droit de son crne portait le pompon épais et noir
qui finissait en pomme d’arrosoir. Au cou, elle avait,
un peu trop serré mais élégante, une chainette en
or & mailles, qui retenait sur la gorge un gros bouton
d’or pointu en son milieu.

Elle sourit & la délicieuse petite fille qui la regar-
dait avec des yeux marrons éle:; doux et la délicieuse

ite fille lui renvoya le méme sourire.
peguh, awompagnéz de Salma, qui I'avait atteni:g:
tout ce temps, elle s’en alla vers le tam-tam, p
nus et passablement fisre. Yaye Daro la_regarda

s'éloigner, le cceur gonflé d'une flerté non moins

m:ﬁam-tam, elles trouvérent toutes Jeurs cama-
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. les accueillit, non sans ix}sinuer de )
::ggch?;, Pourquoi ce retard ? Puis I'on pa“:g::
tre. Le tam-tam commenca de résonner, les batt,,
ments de mains rythmérent sa cadence et le « sabg; ,
invita les petites & danser. Ne passaient-elles pog
habituellement tout leur temps a s’exercer, & imiter
les déhanchements, les esquives, les lentes évoly.
tions et les poses lascives de leurs ainées ? Elles e
faisaient en s'accompagnant de la voix ou au sop
de vieux estagnons aux timbres éraillés. Mainte-
pant, elles allaient danser pour de bon la vraie danse
des grandes, avec les mémes gestes et la méme dignité
que les grandes. Le « sabar » appelle plus fort, in-
siste, tourné vers un point du cercle. Une fillette
bondit, courageuse, et se donne en spectacle. Le
griot P'accoste, avec empressement. Elle léve une
jambe, puis l'autre, déplie son bras en avant, mar-
che par lentes foulées. Ses épaules roulent, son corps
fléchit par saccades, et le petit derriére en mouve-
ment s'arrondit, s’aflaisse, marque des envies de se
détacher pour courir, tantét a droite, tantét a gau-
che. C'était le « yaba » composé, danse pleine de
grice et de sous-entendus. Elles dansérent bientét
deux ou trois ensemble. Le griot étourdi par cette
avalanohe de danseuses, ne savait de quel coté aller.
Il battait éperdument sur son tam-tam, l'air ahur,
incapable de suivre et de rythmer leurs gestes et
leurs allures dissemblables,

Puis, les grandes s’en mélérent en vraies trouble-
fétes. Les petites, malgré leur volonté de demeurer
les maftresses de la danse, malgré leur ardeur 4 les
égaler, durent s'¢clipser momentanément pour leur
abandonner la place, Al la

: P ors, le griot, sentant que
me devenait sérieuse, tendit davantage son tam-
et changea de manitre. Les sauts devenaient
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plus démesurés, les gestes plus amples et les mimi-
ques plus réelles. Les grandes le regardaient dans
Jes yeux, l'assaillaient, exécutaient des détentes et
des pirouettes qu'il rythmait avec moins d’aisance.
Arc-bouté sur son instrument que soutenait sa jambe
gauche pliée, il les dévisageait, guettait le moindre
mouvement de leurs corps, dans l'attitude du lut-
teur qui veut parer une attaque. Et puis, il les abreu-
vait de sons brefs, précipités, assourdissants, com-

me pour les étourdir et mater leur humeur belli-
queuse.

Longtemps, longtemps, elles frustérent ainsi les
fillettes de leur droit et rivalisérent de hanches et
de croupes somptueuses,

Quand le tam-tam reprit pour les ayants-droit,
ce fut pour le « djinne », musique de quémande,
durant I'exécution de laquelle chaque danseuse était
tenue de donmner une large obole au griot.

Quelle belle petite humanité gentille | Quelle pro-
messe de futures beautés féminines |

Le lendemain de la féte Malmouna avait encore
le doux vertige de ce tam-tam.

Elle n'avait pas osé danser, avait encouru pour
cela une amende, mais somme toute, elle était satis-
faite qu'on I'ait vue pour la premiére fois en grande
toilette.



CHAPITRE 1v

« Maimouna grandit trop vite » pensa Dary:
et aussitét elle se reprocha cette pensée. Il n’était
pas permis & une meére de compromettre le destin
de sa fille par une pensée si cruelle et si précise.
Le mauvais sort était a I'affit des moindres occa-

sions pour briser les fillettes en pleine croissance.

Et Daro essaya de faire diversiona I'idée tyran-
nique que Maimouna grandissait trop vite; tenta-
tive difficile 8'il en fut, car la petite poussait, pous-
sait, longue et fluette, comme les jeunes plantes
de son pays.

Daro songea malgré elle aux appels réitérés de
Rihanna, sceur ainée de Maimouna, qui vivait &
Dakar avec son mari, commis de I’Administration.
Cette sceur écrivait & sa mére au début de chaque
mois et lui envoyait un peu d’argent.

Dans chacune de ses lettres, quelques lignes con-
cernaient la petite Maimouna. C'était invariable-
ment pour demander ol en était la taille de Mal-
mouna, sa santé et sa bonne humeur.

La mére Daro répondait toujours « Guereum
Yalla » (Dieu merci). Rihanna tenait aussi 4 ce que
la petite allat vivre auprés d’elle & Dakar. Elle crai-
gnait que la brousse n’en fit une petite sauvage,

A peine présentable, ignorant tout des maniéres de
la femme moderne, quand viendrait pour elle I'Age
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er dans les milieux sélects ol sa jeunesse,
f: ;:;:::?et Jes relations mondaines de sa sceur lui
fonperaient forcément accés. A Dakar, la petite
Maimouna serait vite dégrossie. Rihanna I'enverrait,
¢'il le fallait, & Pécole de Mme Maubert, o les filles
sont si gentilles, od, & la sortie des classes, elles for-
ment de longues guirlandes chatoyantes. Ce n'est
assurément pas dans cette brousse de Louga qu’elle
trouverait le mari digne d’elle. Rihanna révait pour
Matmouna d’un époux cossu, 2isé, un homme des
cadres, comme son mari, fonctionnaire de grade
supérieur. Rihanna oubliait un pen qu’elle était née
dans cette brousse, y avait bel et bien grandi jus-
qu'au moment od la chance lui fit rencontrer ce
mari providentiel, venu assister & Louga & une réu-
nion hippique. Il y avait de cela quelque six ans
et depuis cette époque, elle n’était jamais revenue
dans son pays natal. L’opulence, le cercle restreint
et bourgeois ol elle évoluait en avait fait une vraie
dakaroise. Son orgueil serait pleinement satisfait si
elle pouvait avoir & cdté d’elle la petite Maimouna,
qu'elle savait douce, attrayante et finement racée.
Aussi multipliait-elle les arguments, chaque fois
qu'elle écrivait & leur mére commune. Malmouna
ne constituait-elle pas une charge assez génante pour
Daro, qui entendait continuer son petit commerce ?
Celle-ci serait infiniment plus tranquille le jour on
elle n'aurait plus & surveiller une gamine qui se
trouvait au seuil de la croissance hitive. Au sur
plus, elle serait débarrassée d’'une somme d’obliga-
tions comme l'entretien et la toilette de la petite.
Ses recettes de marché scraient & elle toute seule.
Elle pourrait réaliser des économies pour grossir le
lot de ses bijoux en or, qui reviendraient plus tard
& Malmouna.
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Avec un profond regret, la mere répondait tou-
jours : « non » ; le départ de sa Maf rendrait la maison
vide et la plongerait, elle Daro, dans une solitude
noire. Elle représentait & sa fille alnée, a4 qui elle
ne voulait pas déplaire, que la petite était le soutien,
le seul bonheur de ses vieux jours, et qu’elle crai-
gnait que leur séparation ne lui fat fatale. Elle ter-
minait ses lettres par des éloges et de naives priéres
pour manifester sa reconnaissance & Rihanna.

Malmouna grandit trop vite... L’idée obsédait Ya-
ye Daro. En vain voulut-elle la chasser. Pour dire
le contraire de sa pensée et anéantir du coup son
effet néfaste, elle jeta 3 haute voix, sans arriver 4
s'en convaincre d’ailleurs.

— Ah! Mai, comme tu maigris chaque jourl
Ne sens-tu rien d’anormal ? » Cette constatation et
la question posée intriguérent Malmouna. Elle se mit
& rire. « Je n'ai absolument rien, répondit-elle, je

suis tout & fait bien portante.

Yaye Daro était désargonnée. La fille refusait
d'avouer qu’en effet, depuis un certain temps, une
extréme langueur baignait son jeune corps au réveil.
Oui, au réveil, elle biillait et s’étirait. La vision
matinale du monde extérieur lui causait un senti-
ment & la fois doux et pénible. De vagues hesoins
de tendresse, de la nostalgie, des émotions inexpli-
cables 'emplissaient parfois tout entiére. Elle tres-
saillait sans cause déterminée, le regard des hom-
mes la troublait et lui donnait envie de fuir. En bref
les choses, d’un seul coup, perdaient leur valeur et
leur aspect normaux pour revétir, & travers une
sorte de brume, des caractéres nouveaux favorisant
chez elle un étonnement et une curiosité quasi ma-
ladifs.

En méme temps, sa poitrine s’arrondissait de pe-
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:its seins durs, dont le bouton se détachait a peine.
E;s premiére poussée avait été brusque et incalcu-
lable : la croissance sous les tropiques & de ces élans
jmmodérés ... Les végétaux et les homimes n'y por-
tent jamais leur age réel. De rabougris, ils s’élan-
cent brusquement 4 I’assaut du ciel sous le flux d’une
séve intense. Les seins de Maimouna étaient encore
puérils, mais laissaient espérer de futurs beaux tré-
sors. Leur apparition ne 1'étonna pas outre mesure,
car elle avait vu, elle voyait autour d’elle, chaque
jour, des gamines de son Age en porter d’aussi fer-
mes, et de grandes filles étaler de vrais monuments
gonflés comme des outres.

Elle était méme fiére d’avoir enfin des seins, des

seins irréprochables. On ne dirait pas ensuite qu’elle
était demi-homme ou demi-femme.

En cette période, elle fit, pour la premiére fois,
attention & ses bras et a4 ses cuisses. Ils étaient lis-
ses, polis, presque transparents. Et Maimouna se
baigna plus fréquemment. Plaisir de se voir nue et
de caresser sa poitrine, ses cOtes, ses bras, ses jam-
bes & loisir.

Le timbre de sa voix demeurait cristallin. Son
rire, par contre, devenait malicieux et passionné.

Maimouna, la petite Maimouna n’était plus la
méme. Elle le sentait confusément & certains ré-
flexes, & des instincts bizarres, qui troublaient main-
tenant son Ame sereine d’enfant. Yaye Daro observa,
sans plus rien dire, tous ces signes physiques et mor-
bides qui se manifestent au commencement de la
puberté. Désormais il existait, entre la mére et la
fille, un voile de pudeur empéchant celle-la de trop
PEnétrer les pensées secrétes de celle-ci. Maimouna
mettait une sorte de ruse juvénile & dérober sa nou-
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velle personnalité, & vouloir conserver extérieure-

ment son enveloppe de gamine innocente.
Elle devint d’'un seul coup excessivement coquette.
Elle passait son temps a lustrer sa pcau, & tirer sur

les cheveux de son pompon pour les allonger, 3
interroger, devant un trapéze de glace, son nez, sa
petite bouche réguliére, et ses yeux emplis d’une
vision profonde. Comment établir sa parfaite iden-
tité devant un morceau de glace? On ne peut
qu'applaudir au jaillissement du petit nez mignon,
aux contours veloutés des lévres, au feu prenant
des yeux limpides et expressifs. Excés d’amour-
propre, mais quelle fille noire conviendra censément
que son miroir peut la tromper ? Elles passent toute
la journée devant leur miroir & s’enduire le visage
de poudre rose, produit de briques concassées et
pulvérisées, & border leurs yeux de koheul, & net-
toyer leurs dents avec un « sotiou », 4 tourmenter
leurs cheveux et & rectifier certaine disposition na-
turelle de leurs lévres ou de leur menton.

En quittant la glace Maimouna prenait dans ses
mains un peu d’huile qu’elle étendait avec de I'eau
et se mettait & frotter ses pieds noircis de henné.
Iis brillajent et elle les contemplait, satisfaite. Elle
donnait ensuite plus d’ampleur & son petit pagne en
nouant mojins étroitement leurs deux extrémités,
puis elle rejetait sa camisole du coté droit pour
découvrir son épaule, ce qu’elle savait étre un signe
d’élégance. Avec des mamours de chatte, elle obtint
de sa mére perles de verroteries, paillettes d’or, et
trois louis authentiques, une fortune en ce temps 13,
et que Yaye Daro disait contemporains de ses jeu-
hes années. Son pompon huilé et assoupli fut orné
de cette poussiére de brillants jaune d’or, vert d’eat,
bleu de ciel. Les trois louis, fixés par une tresse en
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lamelles de cuir fabriquées par le cordonnier, che-
vauchérent Je haut du petit front clair, nettoyé
journellement & I'aide d'un tesson de bouteille ou
d’'une lame de rasoir providentielle. La téte de
Malmouna ainsi embellie était digne du pinceau le
plus célébre et pouvait servir de modéle, dans le
domaine sculptural, au burin le plus audacieux.

Et chaque matin, aprés le départ de la mére pour
le marché, ce n’était chez Malmouna que soins de
toilette, soins de beauté parfaite, réves de bijoux
et d’atours. Elle en arriva 4 amputer sériecusement
les priviléges de sa « dome », A négliger la personne
de celleci au profit de la sienne, tellement plus
réelle et plus exigeante.

Désormais, dans I'exécution de la besogne ména-

elle se montrait trés lente, voire un peu bou-
deuse. Il Iui en coftait maintenant de sentir, en sor-
tant de la cuisine, I'Acre odeur de la fumée collée
4 sa peau, d’avoir le pompon saupoudré de peili-
cules de cendre.

Le destin tragique de I'homme allait s’accomplir
en elle, crevant son beau ciel d’innocence. Elle le
sentait confusément & de vagues sollications d’un
moi obscur fait de pudeur et de désirs nouveaux qui
se manifestaient & peine.

Sans doute, un instinct trés vieux surgit en chacun
de nous au moment critique od nous sommes phy-
siquement aptes & perpétuer le redoutable péché
ancestral. Sans doute, un souvenir vague et lanci-
nant vient rembrunir la sérénité de ’enfant au seuil
de la puberté. Alors, il commence & connaftre le
doute, la crainte et les illusions trompées. Seuls les
Oiseaux semblent posséder l'aptitude & la gaieté,
4 la bonne humeur perpétuelles. Ils chantent en sor-
tant de I'ceuf, ils chantent adultes, ils chantent vieux.
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Il est peut étre vrai que la bréve durée de Jeyp
existence est comparable & celle éphémére des cceurg
purs sur qui l'instabilité de la vie et les malheyrs
du monde n'ont pas le temps de jeter leurs ombres
noires.

Maimouna étant fille des hommes portait en puis-
sance une énorme hérédité faite de tristesse sans
causes et de faiblesses sans raisons. Encore petite
fille & peine nubile, la voila qui entrait de plain pied
dans la pénible voie ou il faut se défendre contre
ses propres instincts, ses propres défaillances. Elle
devenait consciente, c’est-d-dire malheureuse. Le
calcul, & présent, se mélait & ses moindres actes,
Elle réfléchissait, interprétait, opposait froidement.
L’harmonie universelle qui régnait entre les é&tres
et les choses, les insectes et la poussiére, le vent et
les cailloux, cessait brusquement, pour faire place
a4 une vision plus nette, plus concréte du monde.
Souvent, elle se surprenait & méditer pour des riens.
Assez souvent aussi, elle devenait triste sans com-
prendre pourquoi. Alors la plus petite bagatelle cho-
quait son amour-propre et déclenchait sa mauvaise
humeur. Elle sentait que quelque chose .craquait
dans son petit corps, quelque chose d'irrésistible
contre quoi elle ne pouvait réagir suffisamment...
Puis, un beau jour, son esprit retrouvait toute sa
sérénité, son cceur s’emplissait d’'un amour trés va-
gue et de houleuses chansons. Elle redevenait la
Maimouna de la prime-enfance, insouciante, spon-
tanée, douce. Alors une inspiration la soulevait tout
entiére et elle passait la matinée & fredonner ou a
psalmodier des mélopées de lutte ou des cantiques
de mariage.

Elle avait, de méme, perdu ses sommeils d’enfant
aux réves puérils et innocents. Adieu, nappes de
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coquillages au bord de I'océan, malles remplies d’ef-
fets pour Nabou, sa « dome » Ses songes étaient
faits maintenant de désirs et de possession: elle
assistait 4 de grands banquets, un jeune homme hardi
la poursuivait dans le bois, la chatouillait et lui
faisait peur. C'étaient des sursauts accompagnés
de délicieux frissons. Maimouna se réveillait souvent
le visage alourdi, les membres rompus, n'osant pas
confesser & sa mére ses aventures nocturnes. Il y
avait pourtant bien des mystéres qu’elle aurait voulu
pouvoir élucider, bien des réactions qui pour elle
ne s’expliquaient pas.

L'évolution de cet état confina bientdt & la mé-
lancolie et & la souffrance. Le village ne lui disait
plus rien, 'amour et la protection de sa mére la
laissaient indifférente ; une seule idée, un seul réve,
emplissait sa jeune téte: répondre & linvite de
Rihanna, aller & Dakar. Son imagination, attisée
par une sensibilité inquiéte, lui représentait ce pays
comme un séjour incomparable. Elle se rappelait
trop les lettres de Rihanna et I'invitation qu’elles
ne cessaient de répéter: « Laisse Maimouna venir
auprés de moi, je pourrai mieux m’occuper d’elle... »
Que faisait-elle en ce village mi-barbare 7 Déja elle
ne comprenait plus ses petites camarades d’hier:
elles avaient toutes sensiblement grandi, elles
avaient chacune des instincts bizarres et des habi-
tudes qu’elle réprouvait. Malmouna, petil;e orguei!-
leuse, sentait confusément qu'elle pouvait devgmr
plus qu’une humble fille de la brpus§e, stupide,
sans beauté et sans avenir. Elle aimait bien sa mere,
mais celle-ci la laissait trop seule, occupee toute l.a
journée & sa besogne de marchande. Elle s'ennuyait
trop, n'arrivait pas 4 employer son temps utile-
ment. N'y avait-il, pour les femmes, que cette
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. réduite & sa plus simple expression — yp
;1“;??: matin, un plat le soir — et qu'elle, Malmouns,
réussissait & bacler en une demi-heure ? Sans doute
i existait d’autres activités auxquelles elle n’avait
pas été initiée : couture, lavage, repassage, soins du
ménage ; et méme dans l'art culinaire de son milien
il y avait bon nombre de secrets & connaftre qu’elle
ignorait, parce que chez elle on vivait pauvrement,
trop pauvrement.

Elle songeait déja que le jour ou elle aurait un
mari socialement aussi haut placé que I'époux de
sa sceur Rihanna, ce manque d’éducation la met-
trait bien au-dessous de sa condition nouvelle. Car
elle révait d’épousailles & cet Age ol I'aurore de Ia
vie réelle et tragique emplit les yeux des adoles-
centes et les fait frissonner de douceurs entrevues.



CHAPITRE V

Le mois de janvier battait son plein avec des
alternatives de froid intense et de grandes chaleurs.
Au matin un brouillard ténu s'attardait quelque
temps aux abords des concessions et fumait douce-
ment, comme & regret. Alors, les cases étaient se-
couées de toux stridentes et les courettes des mai-
sons voyaient surgir tardivement le peuple grelot-
tant de leurs habitués. Le long des palissades en
tiges de mil ou en lattes de bambou, des gamins
vétus de loques sortaient, se protégeant du vent
glacial. Devant les concessions les plus accueil-
lantes, ou des gestes de charité étaient accomplis
chaque jour un nombre incalculable de fois, ils s’ar-
rétaient pieds joints, le nez dans les deux mains,
et récitaient d'une voix chevrotante et cassée les
éternelles litanies des mendiants. Et quand une
aumOne se faisait trop attendre, ils s’en allaient,
chassés par le froid, en trottinant dans une autre
direction,

Quand le soleil daignait sourire, il chassait le
brouillard, glissait un rayon ti¢de sur les haillons
et le coeur des malheureux. La journée s'écoulait
trés douce, jusqu'd I'heure oi le vent d'Est s’en ve-
nait bousculant tout. Il venait avec ses bouches
de feu altérées. Alors les foules en vadrouille don-
naient de la téte dans des vagues de chaleur dessé-
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chante, d’une chaleur qui brflai :
les narines. Les poulets lamenmgl:sesclb:zrcxﬁmgmmt
fraicheur. Accroupis & méme le sabje chaludm:it "
des espaces découverts, les dromadajres tour'naians
dég,espérément leur énorme cou vers I'Ouest et tznt
daient leurs naseaux ouverts dans un appel émoz:
vant jamais entendu — I'appel de la soif.

Le soir ramenait le froid, un froid plus discret
mais plus tenace, qui semblait sourdre de la terre
et qui montait, montait & la limite des cheveux,
La gaieté et la jovialité des Noirs désertaient les
ruelles et ne fusaient que la nuit autour des bons
feux de bois ou I'on transportait le cercle des longs
entretiens, des fables qu’on ne se lasse pas d'écou-
ter, et des contes merveilleux qui emplissent les
sommeils des enfants...

Yaye Daro triait le reste invendu de ses poissons
secs. Il y avait encore un peu de clarté dans l'at-
mosphére. A cdté d’elle Malmouna, assise sur un
banc, avait la téte baissée, I'index de sa main droite
tracant des arabesques sur le sol.

— Pourquoi ne causes-tu pas? dit tout & coup
la mére. Malmouna ne répondit pas. Sa mine parut
devenir plus sombre a cette question. .

— Dis donc quelque chose & ta Maman, repnt
Daro, sans se distraire de sa besogne. Causer ne
m'empéche pas de travailler, j'ai lhabntude..

Elle mettait d’un coté les piéces les plus épﬂl“e:;
de I'autre celles auxquelles il ne restait que la ped

et les arétes jaunies.
— Dis-moi donc quelque chose, Mal, tu es trop
e aye je veux aller &

_ Yave Daro, articula Malmouna, ]
Dakar, a):npm de Rihanna; je suis trop seule icis
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et plus tard, quand je serai grande, je n’aurai pas
I'éducation qu’il faut & une femme. »

Daro interrompit un geste commencé et regarda
sa fille avec un étonnement douloureux.

— Aller & Dakar ! dit-elle presque réveuse ;
puis elle tourna la téte du coté ou I'espace fuyait,
illimité.

Le crépuscule était venu brusquement, mélant
les premiéres ombres aux derniéres clartés du jour;
dans un gris douteux montaient des volutes de pous-
siéres soulevées par la brise et les animaux qui ren-
traient de la brousse.

C’était une de cés minutes rares ol la nature pa-
rajt se recueillir avant que s’accomplisse la méta-
morphose. Les silhouettes des hommes et des choses
g'étiraient dans cette aube crépusculaire.

La voix se faisait craintive et voilée. Les gens
se haAtérent en fuite, semblait-il, vers un coin ami.

— Aller & Dakar ? redit Yaye Daro, en regar-
dant de nouveau sa fille, biep tendrement. Je ne
comprends pas. Toi aussi, tu veux me quitter ?
Toi aussi, tu veux m’abandonner ? Comment, tu es
seule ? Ne suis-je pas 14 pour m’'occuper de toi,
pour te distraire ? . ‘

Elle s’interrompit un instant, pour lire sur le petit
visage fermé I'effet de son discours : il ne s’ouvrit pas.

— N’écoute pas Rihanna, poursuivit-elle, Ri-
hanna n'est plus ma fille, elle vit uniquem?nt pour
son mari. Si tu partais, je n'aurais plus qu'a cesser
mon commerce et & me laisser mourir de chagrin.
Non, ma petite Mal, non mon cceur, mon souffle.
Je suis sire que ce n’est pas sérieux, je suis sire

que tu ne veux pas partir.
La pauvre mére, serrant sa fille dans ses bras mur-

mure encore :
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— Que cette mauvaise
Mal, ma petite Mal. Pensée quitte top e3prit,
— Je m’en irai & Dakar, g
le visage dur et la voix mnglotezﬂrta Mﬂlmouna‘
Alors Yaye Daro se mit & pleurer, [_e larmes o
U~

laient, coulaient, silencieusemen
Pour la premitre fois, depuis 1;' ourdes et chaudey

elle pleurait. Mmort de son mar,
Sans pitié, Malmouna se leva, dsfi
et gagna l'intérieur de Ia case,”  © o CYNdU

Malmouna grandissait trop vite...

Autour de Yaye Daro la nuit fut compléte. Altérée,
perplexe, elle en oublia la priére du « timis », elle
ne vit pas Sirou, le chat sans vergogne, qui vint
réder autour d'elle. Dans sa téte fourmillajent je
ne sais quelles idées sur le cruel destin des méres,
sur l'ingratitude des progénitures d’hommes, sur
I'ironie du sort et sur la vanité de tout en ce monde.
Tandis que les ténébres grandissaient, se pavanaient,
en attendant I'éclat irrésistible de la lune, qui n’était
pas encore levée, Daro restait immobile, masse lugu-
bre devant une case muette et triste, au milieu du
village rempli d’ombres. .

Il:)gurtant %&almouna était une gentille petite ﬂllde.
pas méchante, au cceur sensible. Elle eut honte ué:
son attitude vis-4-vis de la brave Daro, si dé"‘;yen
.Dés le lendemain elle s’appliqua a trouver :&Tﬂe, il
de prompte réconciliation. Ce n’était pas Lévere et
suffirait qu’elle déridat son petit maBQ“‘;” Alors 12
parldt d’autre chose, assez maturellement Ly
bonne mére Daro, qui était sans rancivs
son chagrin. Leur amitié, un mo
cet incident, deviendrait plus douce et tzn fait de
comme renouvelée. Et Malmound = = ... fam
rétablir la situation — elle se montra
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litre, gourmande, rieuse, méme taquine. A tel point
que Yaye Daro, encouragée, osa demander quelque
temps apres:

— Eh bien, Ma], tu veux toujours me quitter pour
aller & Dakar ?

— Oh non, mére, mentit-elle, ne pense plus & ¢a.
J'étais un peu folle Iautre jour. Je veux rester &
coté de tol

Mais, fiévreusement, & partir de cette époque,
Maimouna se mit 4 soigner la brosse de ses cheveux
qui remplacait désormais le beau crine rasé flan-
qué d’une toufle de cheveux. Car, lorsque les petites
filles noires, par un pacte du sang, échangent avec
la nature un voeu de procréation, il était prescrit
qu'elles fissent croitre leurs cheveux librement.
C’était le signe fatidique qui indiquait aux hommes
la floraison de leurs futures partenaires.

Sous la poussée hiitive des petites touffes crépues,
le volume du crine de Malmouna acquérait une
rotondité. Rien ne l'agrémentait plus hormis une
grosse queue de cheveux lourdement tressée, ornée
de louis d’or, et dont le bout mobile tombait sans
cesse sur son ceil gauche.

Elle ]a rejetait d’'un mouvement brusque de la
téte et l'immobilisait en la haussant, d’un geste
délicat, & la partie supérieure du front.

A longueur de journée Maimouna lavait sa brosse,
I'étirait, la peignait, I'huilait et la tamponnait dou-
cement avec la paume de sa main. Le produit em-
ployé pour dissoudre la poussiére et I'entrainer était
d’origine végétale. Ecrasé dans de I'ean, il donnait
un épais liquide gluant, qui dégoulinait de la brosse.
La vaseline rendait les cheveux noirs et brillants. A
tour de bras, Malmouna se frottait la téte jusqu'a

I'étourdissement. Aprés le coup de peigne donné
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sans hite, elle passait de lg pommade parfumeée
sur ses deux paumes et tassait la brosse en la tam-
ponnant légérement. Son miroir lui renvoyait alors
I'image d’une téte bien soignée, éclairée par deux
yeux, ol se lisaient déja tendresse et volupté.

Durant ses occupations ménageéres, comme la nuit
avant de se coucher, la jeune fille se coiffait d’un
foulard solidement noué qui ne laissait dehors que
le visage et les oreilles. La brosse était précieuse,
le futur monument qui sortirait des mains de la
coiffeuse Lala en dépendait. De méme que les seins
et la croupe de Maimouna, la brosse poussait, s’épa-
nouissait, s’alourdissait. Une senteur dcre s'en déga-
geait, sorte de voluptueux parfum, car toutes les
filles noires de I’'dge de Maimouna connaissaient la
science des racines qui parfument le corps, des pou-
dres végétales qui donnent & la peau plus d’'éclat
et de relief. Toutes laissaient sur leurs sillages des
trainées de senteurs qui affolaient les hommes et
excitaient puissamment le désir et 'amour..,

Un matin Maimouna fut trés lente & se lever du
lit. Elle éprouvait des lourdeurs dans les reins et
des douleurs dans la téte. Elle crut d’abord a un
engourdissement passager et fit un effort pour pa-
raitre au seuil de la case et se livrer aux menus exer-
cices qu’elle accomplissait au réveil. La clarté mati-
nale semblait figée. L'allure des passants et les évo-
lutions de la volaille paraissaient bizarres et vague-
ment hostiles. Au lieu de commencer sa petite toi-
lette comme & l'accoutumée, Maimouna attira un
banc de bois massif et s’assit au seuil de la case,
la téte dans les mains, le regard perdu devant elle.
Sa meére, en sortant de la cuisine, la vit dans cette

posture et accourut:
— « Qu'as-tu donc, Malmouna ? Malade ?
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— « Oui, Mére, et tout de suite quand je me suis
levée du ht.

— « La téte ?

— « Oui, la téte, un peu, les reins beaucoup.

Mére Daro n'en demanda pas plus. Elle quitta la
concession et fut absente pendant une demi-heure.

Le soleil était bien visible & présent. C’était le
« yor-yor », moment du jour ou il n’est ni rose, ni
rouge, ni froid, ni chaud, mais od il commence &
redonner la vie et I'activité aux gens et aux bétes.

Les premiers rayons tid¢des n'eurent pas le bonheur
de soulager Malmouna. La torpeur oi elle avait
sombré au deébut fit bientdt place & un lent vertige,
qui semblait accroitre le rayonnement de la lumiére,
Le gloussement des poules et le piou-piou de leurs
poussins, I'appel tardif des coqs qui continuaient &
s'égosiller, les bruits et les voix les plus familiéres
se transformaient en cris insupportables qui cho-
quaient douloureusement sa téte malade.

Elle fit un effort pour se lever, se coula dans la
case et regagna le lit. L4, une fiévre brusque et in-
tense l’envahit. Elle avait froid maintenant, terri-
blement froid, et ses dents claquaient. Un gémisse-
ment venait mourir sur ses lévres entrouvertes. Ce
fut d’abord pour Maimouna une sensation de tris-
tesse et de mélancolie, plutot que de réelle soufirance.
Sa maladie ne lui causait ni transes, ni abattement,
Non, elle éprouvait méme un vague bien-étre a se
pelotonner ainsi dans deux pagnes, & se recroque-
viller sur elle-méme, le corps chaud, gémissante et
réveuse... .

Ou était sa mére ? L'idée qu'elle allait revenir
chargée de plantes mystérieuses et peut-&tre dq pou-
dres et d’amulettes la consolait un peu et curieuse-

ment ’amusait.
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Quand Mai rentendit qui revenait, elle gémit plus

fort et ramena ses genoux plus prés de son nez.

t les pagnes, posa sa
Yaye Daro enleva doucemen e g: gnes, pota o

i “sur le petit front, palpa ies
m et pria pl;‘;iaimouna de se tenir sur son :;Eant.
Sans rien dire elle enveloppa sa téte de femulag?
tendres et longs qu’elle immobilisa avec un foulara.
Puis elle employa une sorte d’huile de couleur rouge
sombre et d’odeur suffocante, appelée « toulougouna »
pour masser le jeune corps malade. L’opération ter-
minée, elle fit coucher Maimouna et la chargea de
quatre pagnes choisis parmi les plus ép.axs. |

— Je wvais te préparer une tisane, dit-elle, pi-
toyable.

Puis elle partit. Dans les pagnes, Mal humait pres-
que avec plaisir I'odeur forte du « touloucouna »
qui montait, montait, avec la chaleur de son corps.
Elle continuait de gémir pour la forme. Elle bou-
geait dans ses couvertures, elle changeait constam-
ment de position, sa téte coiffée de feuillages.

De nouveau Yaye Daro reparut, tenant une bouil-
loire fumante.

— Léve-toi, Mai, dit-elle, la voix assurée. Il faut
la boire chaude, cette infusion. Mai se leva & moi-
tié, le coude sur le lit, la téte dans la main gauche.
3‘ mere s'assit prés d'elle et versa avec lenteur
cl:an:dl;n ct;::;e érgmllé la tisane chaude. Elle était trop

1sane, presque brilante. Impossible,
malgré les prescriptions des guérisseuses, de I'avaler
ainsl, Yaye Daro I'agita un bon moment
cullére 4 soupe et I'offrit 4 Maj Ellenb t b uge
coups en fermant chaque fois les . arie e
cela lui brolait Ia lan €s yeux, parce que
gue et le gosier.,

.ﬁll faut wutb . . . .
riras avapt demain,mre' dit la mére. Ainsi tu gué-

54
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La petite '?Me De prit rien d’autre au cours d
la J%L appétit lui manquait. Elle demanda :
sa mére metn au tamarin, aux pistaches, qux
grumeaux de farine, et auxquels elle ne toucha
tant pas, tant ils lui paraissaient fades. Elle en voulut
& sa mére qui insistait pour qu’elle se forcAt & manger

1l y eut une petite accalmie un peu e
du i peu apres le milieu

u jour. La fi¢vre tomba presque, les maux de téte
s'apaisaient. Yaye Daro, tout & fait rassurée, en
profita pour se souvenir de son commerce et
repenser & certaines denrées qu'il lui fallait
colite que cofite trouver avant le lendemain.
Car le lendemain, 4 coup str, Malmouna serait sur
pied et les choses reprendraient leur train normal.

Le soleil glissait insensiblement vers la ligne du
couchant, créant ce moment anonyme du jour ol
les étres sont las, ol le repos ne se concoit pas. On
s’agitait dans le village, on allait A ses occupations,
sans conviction. Nulle émotion au cceur des gens
et des bétes. Ils avaient oublié les mille espoirs
qui éclatent avec I'aube, I'enthousiasme des fral-
ches matinées, et le soir tardait & venir, le soir qui
améne la crainte et les longues réveries...

Couchée sur Je dos, Malmouna se rendit compte,
pour la premiére fois, que cette case ol elle avait
toujours vécu était bien sordide, que la paille du
toit était trop noire, la charpente bien trop vietlle.
Cette découverte la révolta et Vindisposa quelque
peu. Puis, du méme regard dépité, elle parcourut
les murs de la case. De simples cloisons en jonc tressé

places s'ouvraient, laissant pénétrer des
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grises en bois vulgaire sur lesquelles tronait ua énor-
me panier. Et par ci, par 1A, des chiffons douteux
que sa mére ne se décidait pas 4 jeter sur le tas
d’'immondices du village.

Comme la fraicheur du soir venait avec le déclin
du soleil, de grands frissons commencérent de nou-
veau & parcourir le corps de Malmouna. La fiévre
se réinstallait. Mais cette fois, il sembla qu’elle fat
plus séricuse. La mére était absente. MalImouna sen-
tait une crampe 4 I'estomac et qui montait vers sa
poitrine. Brusquement elle eut I'impression que son
cceur allait cesser de battre, que sa respiration s’ar-
rétait. Elle se retourna dans le lit, décidée & oppo-
ser la plus grande résistance 4 I'idée sombre qui
I'avait envahie tout entiére et d'un seul coup. Mais
Je malaise ne faisait que grandir, Malmouna man-
quait de plus en plus d'air, elle suffoquait. Ah!
I'air pur, si frais, debors! Qui allait la porter au
dehors ? Sa mére n’était plus ld. Personne. Elle fit
un supréme effort pour se lever et sortir. Alors un
vomissement se déclencha, terrible de brutalité.
L’instant d’aprés Yaye Daro survenait, folle, et s’ins-
talla prés du corps agité de son enfant, & qui elle
immobilisa la poitrine dans ses rudes mains trem-
blantes. Et elle disait sans cesse « massa, massa »
(courage, courage).

Quand le premier vomissement eut cessé, Mal-
mounaumitdhnleter,lecorpsbajgnédegm,
Je coeur éperdu. Sa mére, effrayée, courut appeler

cases, la vieille Raki, si réputée pour sa science et
sa sagesse.

Elle s’en vint trottinant, u atour
delltetnetmépamu_t' n pagne roulé a

— Qu’y a-t-il Daro ? sanglota-t-elle.
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— Maimouna, qui « m’étonne ».

Et elle se mit A pleurer, & sangloter assez haut.

— Non, ah ! ne pleure pas, Daro. Crois en Dieu.

Puis, elle s’approcha de Maimouna et I'examina
avec des gestes et un regard immatériels.

— Mais, elle n'a pas grand’chose, dit-elle. Rien
que le « sibirou » (paludisme). Tiens Daro.

D’un repli de son pagne la vieille Raki tira une
poudre jaune, y posa le bout de sa langue et conseilla.

— Mets cette poudre dans un peu d’eau. Quand
Malmouna I’'aura bue les vomissements la quitteront
et demain matin elle pourra aller et venir. » Puis
elle marmonna une priére, souffla et cracha sur la
téte de la petite malade et disparut sans dire adieu.

Yaye Daro veilla toute la nuit, sans nécessité,
Sans nécessité car jusqu’'au lendemain, il ne se passa
rien d’anormal. Malmouna était tombée dans un
sommeil profond, réparateur.

Mais quelles que puissent étre la science des vieil-
les « Mimes » (1), leurs connaissances pratiques et
leurs recettes occultes, I'idée du marabout el du char-
latan domine les foules. Ils ont avec eux la peur et
la suggestion. L’un a bAti son prestige sur l'infail-
libilité de certains versets du Coran qui guérissent
la maladie, font répudier une rivale dangereuse ou
conférent le succes et la fortune. Il est seul & se con-
cilier le pouvoir de ces versets. Il s’entoure de livres
saints, de chapelets aux gros grains. Et pour prou-
ver sa modestie et son désintéressement, il est per-
pétuellement assis sur une peau de bouc ou de mou-
ton. L'autre arrache leurs secrets aux djinns et les
fait agir selon sa volonté. Il les convoque et ils
arrivent, ils leur parlent et ils tremblent : il les sub-

(1) MAmes : grand’méres.



58 ABDOULAYE SADIJI

i¢ marcher pour ou contre I'hom-
i“g“epz':::“ et! s,'fmfb‘i'; de loin p: ce djinn d’aspect
llt,-“:;m-mtif, le charlatan se couvre d’un.e profusion
de choses qui symbolisent sa science: cornes de
chévre, d'antilope, de buffle, de renne; bracelets
de cuir en nombre incalculable, outres de peau et
calebasses pleines, et ferrailles. Da.ns la grande mu-
sette en peau de béte sauvage qui pend toujours 2
son cOté gauche, vous trouverez les poudres de
toutes les finesses et de toutes les couleurs,. des pou-
dres qui font éternuer et pleurer, ou qui rendent
Junatique, maniaque, fou. Vous trouverez aussi des
flacons d'eaux noirfitres et fétides, et surtout un
énorme goupillon poilu, instrument qu’il emploie
pour exorciser les lieux hantés. Demandez tout au
Charlatan, sauf la lune, il vous le promettra sur
la foi en ses recettes magiques...

Malgré I'effet instantané que produisit la poudre
offerte par Miome Raki, Yaye Daro, au cours de sa
veillée, avait décidé d’aller voir Serigne Thierno,
le marabout, dés le lendemain. Et le lendemain
matin, prétextant une petite course pour envoyer
un mot 4 une de ses voisines au marché, elle sortit
el manda auprés du connaisseur pour lui annoncer

sa visite dans la journée. Serigne Thierno fit répon
dre qu'il attendait Daro un peu avant la priére du
« timis ».

Maimouna se sentait beaucou
vait se lever maintenant. Elle
an dehors. Quel bonheur de
les arbres et ]a volaille ton

MAme Raki arrivajt pou
de la petite.

— Non, dit-elle,
et couche-toi. Elle

P mieux. Elle pou-
marcha et s’aventura
revoir le grand espace,
jours bien portante.

r prendre des nouvelles

trop tot. Rentre dans la case
chuchota avee Yaye Daro, lui
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glissa quelque chose et s’en alla du méme air efface.

Malmouna ne retrouva pas son appétit ce jour la,
mais elle réussit & avaler une bonne quantité de
bouillie de mil alliée & du tamarin et sucrée. Sa
sérénité revenait, sa téte et ses pensées s’allégeaent.
De nouveau le mirage de Dakar emplit ses yeux...

Vers le moment du jour indiqué par Serigne Thier-
no, la mére Daro demanda, d’'une voix caressante,
4 sa fille si elle pouvait se permettre une petite
absence pour aller trier avec Diodio les marchan-
dises et denrées apportées par le train du matin.
Malmouna acquies¢ca. Et comme la mére marquait,
20it sincerement, soit conventionnellement, son in-
quiétude de trouver encore au retour son enfant

plus malade, celle-ci Ia rassura.
— Je n'aurai rien, meére, je suis tout & fait

guérie. Tu peux y aller. Je salue Yaye Diodio...

Au moment ou Daro frappait a la porte du mara-
bout, celui-ci avait terminé ses ablutions et était
retourné 4 son chapelet, qu'il ne quittait plus, sauf
imprévu, jusqu'd la priére suivante.

Ce marabout, entre parenthése, avait la répula-
tion de ne manger le jour qu'une fois l'an: 4 la
Korité. Tout le reste du temps, il jeGnait. Sauf &
la mosquée, on ne le voyait presque jamais. Il 5'é-
tait enveloppé de nuit et de mystére. La mére Daro
dérangea une porte en roseaux tressés, donnant sur
un antre & peine éclairé ou bougea une forme
plaquée sur le sol. Avec des gestes d’une extréme
le'm!lﬂ‘.Serigne'l‘hierno,s:uuplrlel'.im.'!t«‘l"Vm’

ﬂﬂluihe.hngnem des dogmes auxquels il obéis-
S8it, auxquels il assouplissait son corps, ses Organes
¢ s0m esprit, Jui imterdisait toute communication
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avec les hommes du moins par la parole. Il méditaj

sur des réalités non tangiblee.qui échappaient 4 |,
pauvre Daro, si pieuse, mais si gnorante. On entep.
dait, se heurtant, les grains de chapelet bénis qui
servent & compter plusieurs fois par jour le nombre
de pri¢res indispensables 4 la sauvegarde des Ames,
au rachat du paradis perdu.

Cela dura-t-il dix minutes ? Un quart d’heure?
Qu'importe | Lorsque le marabout eut terminé sa
muette conférence avec le Trés-Haut, il pronon¢a
des—paroles au sens mystérieux, qui sonnérent com-
me une sentence formelle, il roula son chapelet dans
ses mains, I'arrosa de crachats et bénit longuement
son front presque chauve. Il se tourna ensuite vers
la visiteuse et commencérent les longues salutations
d’usage. Petites questions et réponses échangées.
Serigne Thierno promena Je plat de sa main sur le
sable fin de la case, y traca quelques arabesques,
en prit une poignée qu’il tendit 4 la femme en disant

un mauvais « wolof » (1). « Crache sur ce sable
toutes les questions auxquelles tu voudrais une ré-
ponse affirmative ou négative. » Puis, il attendit,
réveur.

Daro enferma le sable dans sa main crédule et
puis elle cracha trois fois, ce qui indiquait qu’elle
posait trois questions. Le marabout réclama la po-
gnée de sable qu’il éparpilla sur les signes cabalis-
tiques précédemment tracés. Un silence angoissant
s’ensuivit. Yaye Daro tremblait légérement de de-
voir maintenant connaftre la vérité, la vérité si nue
et si cruelle parfois.

— Les questions que tu me poses sont trés sim-
ples, en vérité, dit brusquement Serigne Thierno

(1) Wolof: peincipale langue du Séaégal
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sans lever la téte. Trois questions: la premiére,
pourquoi ta petite fille est malade ? La deuxiéme,
dois-tu la laisser aller & Dakar ou elle désire tant
aller ? La trvisiéme, quel sort Dieu lui réserve &
Dakar ?

Il leva la téte vers Daro, et I'interrogea du regard.
C’était parfait. La pauvre femme n’en revenait pas.

Pour la premiére question reprit-il, je n’ai rien
vu d’anormal. Ni diable, ni sorcier. Tu n’ignores pas
que ta fille est devenue femme il y a quelque temps ;
elle est & un tournant critique de sa jeunesse. C’est
tout. Sa maladie est un simple accés qui va passer,
qui est passé.

Une pause.

— Cependant, je te donnerai un talisman pour
la garantir contre le « beut » et le « tiat », car sa
beauté est précoce et déja plusieurs langues pmom-
ment cette beauté. Par ailleurs, tous les yeux qui
regardent ta fille ne répandent pas le méme fluide.

Yaye Daro respira:

— Pour la deuxiéme question, continua le Mara-
bout, je vois que tu hésites a laisser partir ta fille
pour Dakar. Tu n’as pas tort... Une pause.

— Mais il le faut pourtant, autrement elle tom-
bera souvent malade entre tes mains. Déja elle a
beaucoup changé, son désir la tourmente : elle est
trop jeune pour comprendre. Laisse 1A y aller quel-
que temps, aprés on verra.

Une pause.

— Je peux, toutefois, te donner, en méme temps
que le talisman, du «safara » (1) destiné & lui faire
perdre son idée. Tu verseras ce produit dans un ali-
ment qu’elle doit manger, je ne te garantis pas tout

(1) Safara : eau bénite.
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de suite le succés... Dieu seul peut exaucer mes
veeux. Il se tut un moment et termina: .

— Quant & la troisiéme question, je VOIS que
ta fille sera bien reque par sa sceur et ceux qui vivent
avec sa sceur. Tout le monde voudra faire sa con-
naissance, mais elle devra se méfier. Je vois que
cette ville est trés grande et qu'on y peut amasser
autant de biens que de maux. Tu diras & ta fille
atnée de suivre ta fille cadette, pas & pas. Et je crois
que tout ira bien pour la plus jeune ».

Yaye Daro voulut poser ouvertement d’autres
questions, mais le marabout sourit et la pria de
I'excuser, disant que I’heure de la pri¢re approchait.
Yaye Daro pourrait revenir le lendemain chercher
Je talisman et le « safara » promis.

L’heure de la pri¢re approchait...

Le voile de la nuit caressait de ses plis encore in-
certains les maisons et les places. Les campagnards,
en longues files inégales, fuyaient le bourg sans asi-
les et, par les routes, s’enfoncaient dans la nuit
commencante vers leurs lointains villages.
~ Du Marbath (1) descendaient les dioulas, des
intermédiaires, les placeurs, tous méteques adroits
;2 rdblés ayant fondé des familles prospéres sur la
A tll:engg:u?":;;m Les places étaient désertées od,

journée, les vieillards aisés et les

jeunes oisifs impénitents : :
variablo o pé ressassaient des thémes in-
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Pauvre Daro! Lu beauté des jours sans souci
fuyait devant elle. L.e bon naturel de sa fille avait
brusquement tourné. Elle songeait pourtant qu'en
sortant de sa maladic la gaie Malmouna retrouverait
bien vite son humeur. Mais non, elle devint au con-
traire plus sombre et plus triste. Sa mére avait beau
la cajoler, essayer de la distraire ; elle avait beau
fredonner autour d’elle les chansons du passé, évo-
quer l'épopée des grands guerriers d’autrefois, les
randonnées célébres, la jactance des « bandakatss, (1)
MaImouna semblait absente. Aux questions que sa
mére lui posait elle répondait sans empressement
et sans aucune nuance dans la voix. Des raisonne-
ments niais emplissaient sa jeune téte. Elle attri-
buait ses maladies 4 cette commune pauvreté ou
8& mére et elle vivaient. Ni joie, ni confort.

Quelle différence entre sa case et la maison en
plerre de la petite Alima | Elle avait honte de faire
la comparaison. Chez Alima il y avait trois ou qua-
tre piéces garnies chacune d¢ meubles toujours neufs
ot brillants, des lits 4 boules de cuivre, des armoires
A glace et des buffets. Chez Alima on s'éclairait &
Uélectricitd, les griots et les guitaristes y faisaient
Suvent visite. Tandis qu'elle, Malmouna, elle de-

(1) Bandakats ;: danseurs ot troubsdours sénégalals.
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vait se contenter de cette case misérable et incon-
nue, 4 coté d’'une mére que rien, en dehors de son
commerce, he pouvait intéresser; elle devait cha-
que jour se coucher en méme temps que les poules
et se réveiller sans aucune perspective séduisante.
Ces nouvelles idées gonflaient son cceur de chagrin
et d’'amertume. Elle ne pouvait les chasser, elles
étaient trop réelles, trop vraies.

Un jour, la crise étant plus forte que d’habitude,
elle éclata en sanglots au milieu du repas de midi,
constitué ce jour la par un peu de semoule bouillie,
sans lait — la vie était si dure, on ne pouvait pas
tous les jours manger ce qu'on voulait... Et comme
Yaye Daro, interloquée, ouvrait la bouche pour de-
mander la cause de ces larmes, Maimouna éclata
d’une voix méchante, jusque la inconnue:

— « Ne me demande pas pourquoi je pleure, tu
le sais. Je suis bien trop malheureuse. Je vis dans
cette case délabrée quand mes compagnes se réveil-
lent dans des maisons en pierre ou dans de belles
baraques. Je suis la plus mal habillée, la plus mal
nourrie du village. Je suis reléguée dans ce trou
quand toi, tous les matins, tu t'empresses d'aller
au marché. On ne connait ni mon pére, ni ma mere.
Quand, dans une réunion, on encense les grands-

parents des gens connus ou honorés, je suis oubliée.

ére, de toutes lea meéres. Que

Malmouna th plaidé gentiment et poliment P%‘“'
¢ séjour qu?lle voulait faire auprés de sa sceur
.I:?,‘o]l; ne I'efit point blamée. Mais qu'elle repro-
:a A l'::m 83 pauvreté, qu'elle méconndt tous les
orts, les sacrifices ot Jes Privations que la brave
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femme 8'imposait pour l'amener au rang de fiére
demoiselle, voila qui était inadmissible.

Daro ne souffla mot. Elle baissa la téte devant sa
fille arrogante, fit mine de continuer & manger, puis
se leva et sortit. Maimouna n’avait pas bougé de sa
place. Daro ne tarda pas & revenir accompagnée
de MAme Raki, dont I'eil malin fouilla aussitot le
visage hermétique de la jeune fille,

— MAme Raki, commenc¢a Daro sans ambages,
je vous ai fait venir, vous me pardonnerez, pour
juger du cas de cette enfant ingrate. J'ai cru pen-
dant longtemps que ses larmes étaient dues A des
chagrins d’enfant. Mais elle vient encore de pleurer
et elle m'a dit sur un ton de grande personne des
vérités & elle qui m’enlévent mon cceur de meére. Je
veux lui prouver que cette commune pauvreté qui
lui arrache des larmes n'est pas I'ccuvre de
Daro. »

MAme Raki intervint. Il ne fallait pas que Daro
se laissit emporter par la colére. Il y a des choses
qu'il est bien inutile de dire & une fille de cet
ge.

— C’est que Maimouna n’est plus une enfant,
Mame Raki, du moins elle ne se prend plus pour une
enfant. Je veux lui apprendre que les maisons en
pierres et les belles baraques sortent des mains de
'homme et rarement des mains de la femme hon-
néte ; que depuis la mort de son pére, si j'ai refusé
de me remarier pour rester la pauvre mar de que
je suis, debout a I'aube, couchée avec le soleil, ja-
mais hien habillée, jamais coiffée, c'était pour sau-
vegarder son honneur de petite orpheline, et lui
préparer un bien futur acquis honnétement du tra-
Vail de mes bras.

“Tﬁpe]meunnpeun,eouplmmﬁ
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se tournant vers Maimouna : « Dome (1) soupira-t-
elle, tu as jeté au cceur de ta mére un immense cha-

in. Or, tout fils d’Adam N’'Diaye (2) doit évi-
ter de faire pleurer sa mére, surtout quand cette
mére est aussi dévouée, aussi honnéte que la tienne.
Daro est la seule veuve du bourg qui puisse lever
haut la téte. Elle pouvait abandonner sa case pour
aller s'imposer & Rihanna et vivre des biens de son
mari, plus facilement et plus luxueusement. Elle a
préféré, par fierté, demeurer ici, dans cette conces-
sion qui vous a vues naitre toutes les deux, toi et
Rihanna. Qui pourra te reprocher plus tard d’avoir
mangé son cous-cous ou arboré ses bijoux ? Voila
ce que tu n’aurais pas dit perdre de vue, tout enfant
que tu es. N'as-tu pas honte que plus d’un appren-
nent ta conduite de ce matin ? Allons, avant que je
parte, je veux que tu viennes t'agenouiller devant
ta mére et lui demandes pardon. »

Malmouna ne bougeait pas. Son visage s’était
altéré, on sentait que le remords la remuait jus-
quaux entrailles. Mais son orgueil 1'empéchait de
s'abaisser et de demander pardon. De guerre lasse
Mfme Raki se retira aprés avoir laissé entendre 4
Maimouna qu'elle n’était qu'une petite ingrate et
quelle avait trompé les espoirs que tout le monde
fondait sur son caractére et son avenir,

. Destinée d'une mére, de toutes les méres vouées 4
I'abandon, qui se tuent pour élever des fillettes gra-
;l‘lne!!. fruits de leur amour le plus ardent et le plus
Et Yaye Daro d'écrire immédiatement 4 Rihanna.

1 fille.
i Adam N’ : chex les Sénégalais le nom de N’Diaye
D:unuhrlmmmmotmdmo.&dam.
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Elle en avait pris son parti. Malmouna s’en irait,
puisqu’elle tenait & partir.

Louga, le 13 mars 193...
Ma chére fille Rihanna,

« A la fin du mois, au regu de ta letire et du mandat,
je n'al pas voulu répondre tout de suite. J°avais envie
de te dire quelque chose el je n'élais pas stre d avoir
Poccasion de te le dire. Maintenani j'ai cetle occasion.

« Ta sceur Malmouna est décidée a venir te rejoin-
dre. Elle ne veut plus que cela, elle pleure le jour e
la nuit. Derniérement, elle est méme tombée malade,
assez gravemenl. Maintenant elle est toul & fait
rétablie, Dieu merci. Dis-moi donc si tu tiens tou-
Jours @ la recevoir auprés de toi.

« Je sais que si son désir n'était pas satisfait elle
s¢ languirail trop el tomberait souvent malade entre
mes mains. Mon marabout me I'a dit. Mon marabout
m'a encore dit « Tu diras Q ta fille ainée de suivre ta
fille cadette pas @ pas. » J'aurais voulu avoir Mal
loujours & cdté de moi. Mais je préfére son bonheur e
le tien. Mon commerce me tiendra compagnie.

* Tout va bien chez nous. Je te quitte ma chére fills,
;ﬂ le renouvelant mes remerciements. Je ne taris pas

¢ bonnes pridres pour que ton mari et toi viviez long-
lemps et toujours trés heureus.
Njour @ Bounama.
Daro Didye.

Cette lettre fut écrite et postée & l'insu de Mal-
'::;‘l‘:‘- Quelques jours plus tard sa mére lui en
Sur un ton maturel d’avertissement.
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— Tu sais, Malmouna, j'ai écrit a Rihanna, Ty
iras & Dakar d'ici peu. Ainsi, ton désir va s’accom-
pli. Tu peux d’ores et déja préparer tes petites

affaires.

La jeune fille ne sut que répondre. Elle n’edt pas
su non plus dire ce qu'elle éprouvait. Joie ou dou-
leur ? La décision imprévue et brutale de sa mére,
qui ne I'avait méme pas consultée au dernier mo-
ment, n’était pas de nature & produire 'effet d’une
surprise agréable. Elle comprit vaguement que Yaye
Daro s'était détachée d’elle. Finies cette tendresse,
ces cllineries de chatte & chaton. La logique, chez
Ia mére, prenait le pas sur les sentiments égolstes,
inopérants. Il était logique, n'est-ce pas, que Mai-
mouna, devenue grande, demandit 4 s’en aller ?
Logique et méme trés humain qu’elle vouliit vivre
d’une vie plus large et plus belle,

Quelques heures de chagrin et de réflexion avaient-
elles donc suffl & la brave Daro pour refouler entié-
rement son amour et se pénétrer d’une philosophie
nouvelle ?

Il semble qu'elle se laissa profondément agner
par Yidée qu'elle n’avait plus personne au nglonde.
plus rien au monde, sauf I'amitié de ses voisines,
si possible, et leur dévouement. Confiante, elle son-
Mtquele;ou.r de sa mort, si solitaire que fat cette
lflorl', ily aurait toujours quelqu'un du village pour
Passister. Dieu merci, son Age n'était pas si avancé
et sa santé demeurait excellente,

Cette nouvelle attitude froide et raisonnée, appa-
remment sans rancune, désarconna la jeune glﬂ!—
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sa brosse ou la laisser en broussaille. Personne ne
Jui disait plus:

— Ah bien, Mal, qu’as-tu done ce matin ? Dé-
ride-toi, parfume tes cheveux...

La peur s’empara bientot d’elle, la peur d’aller
4 Dakar. Ou était Dakar ? Elle y serait une nou-
velle venue. La vie auprés de sa mére Daro n’avait-
elle pas été constamment simple et douce ? Quelles
surprises lui réservait ce changement d'existence ?
Elle eut peur comme quelqu’un qui va quitter des
choses qu'il ne reverra jamais plus. La concession,
le village, les rues du bourg, le bourg tout entier
changeait tout 4 coup d’aspect. Tout devenait
poétique a ses yeux. Il1 semblait qu’il y ett entre
elle et les choses de son pays des liens trés forts et
pourtant fragiles, qui allaient se rompant A mesure
que son départ approchait. Elle devint mélancoli-
que, et regretta son entétement puéril. L'ignorance
de la date exacte de ce départ I'angoissait. Ce pou-
vait étre demain, ou dans une semaine, on dans un
mois. Elle n’osait, & ce sujet, poser & Yaye Daro
une seule question, de pear que cette question ne
I'indisposit et qu’elle ne dit brusquement : « Eh bien,
tu partiras demain »,

Malmouna, ia pauvre Maimouna ! Dans le fond,
elle ne voulait plus quitter sa bonne meére Daro...

.‘*

Une nuit noire. Elles étaient couchées depuis long-
temps, Mais elles ne dormaient pas.
D,onm.bmhlancheaaegliwentdamheon-
:"WB- hésitdrent et s’arrétérent devant la porte de
L.ca*-Enuparmtoeooncm-terévoixbam
lampe & pétrole elignotait 4 Vintérieur. Sa lu-
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' ] ' de la case.

are filtrait 4 travers les interstices
ﬁ:;:our, le silence. A peine si l1a volaille, dérangee
r cette incursion nocturne, avait jeté quelques

cris d’alarme.

L'une des ombres, la plus hardie sans doute,
heurta A la porte trois coups timides. La voix de
Yaye Daro se fit aussitot entendre :

— Qui est 12?

Un petit silence.

— C’est nous!

— Vous qui?

Un autre petit silence.

— (C’est moi, Doudou Khary.

— Et que voulez-vous ?

— Nous cherchions Maimouna.

— Que lui voulez-vous ?

— Nous passions pour la saluer.

— Maimouna est couchée.

— (C’est bon, alors nous reviendrons demain.

— Ne revenez pas demain. Malmouna ne recoit
pas d’homme. Elle est encore trop jeune... Restez
chez vous et laissez la tranquille. »

_La mére Daro entendit des pas et des rires qui
s'¢loignaient. Un silence complet succéda & ce petit

événement. Et la nuit continua de couler, épaisse
et noire comme d’une urne. ’

Le l ‘ : ‘
bitude?ndemam matin, méme programme que d’ha-

Yaye Daro partie, Maim :
’ ouna mi
pour se donner une con se mit & chanter

tenance, & chanter sans fin
gis mé:‘opées de lutte hardies et sonnantes, des chants
des' czn:il:[‘\)x ; é‘;rocateurs de génies et de diables, et
iques de mariage, qui développaient le thé-
me classique des séparations poignan{?:il]n motl?de
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defunt revivait dans ces airs désuets mais émou-
vants. .

i qu'en plein jour les deux jeunes hommes
pégzt:;frixtqdans l:a conceesion: Des adolescents, les
deux ombres blanches de.la t.uut passée.

— Bonjour Mouna, dit I'un. .

— Sais-tu que ta mere nous a chassés hier, et
honteusement méme ? .

_ Arrivez, dit Malmouna. Je vous avais pourtant
bien dit de ne pas venir & la maison quand ma mere
est JA.

— On ne la croyait pas si sévére. Bah | Toutes
Jes vieilles personnes sont les mémes. On leur par-
donne,

— Que m'avez-vous apporié de beau ou de bon ?

— Nos propres personnes.

Ils étaient entrés et ils s’étaient assis, sans pudeur,
sur le lit de Yaye Daro. Mal se tenait entre les deux
adolescents. L'un se mit & vanter la brosse et le cou
de la jeune fille. Elle se défendait moliement, par
respect humain.

— Tu es trop seule par ici, Mal plaignit Doudou-
Khary. On ne te voit nulle part. Toujours derriére
ta mére besogneuse. N'as-tu pas cessé de téter ?

lls rirent tous trois de cette boutade. I était gai
¢¢ Doudou-Khary, vraiment gai. =

—— Je m’ »
comme en vais bientdét & Dakar, lanca Maj,

] dOlesce::::, fieche directe au cceur épris des deux

L Y

faine ‘;\ller & Dakar ? Tu plaisantes. Et pourquoi y
— Je vais rester au '
—_ prés de ma sceur Rihanna.,
dan ge:‘ell:.ﬂ élst;!_lge | Reste ici. Dakar est une ville

0 possible ? Aller 4 Dakar, quand
0us venong juste de faire ta connaissance lq
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—- C’est ma mére qui le veut, mentit MaImouna,

— Déconseille-la. Dis lui que Dakar a une sale
réputation et que tu préféres rester simple fille de
Vintérieur. »

Chacun plaide pour sa paroisse. C’est la lutte pour
I'amour ou pour la vie.

Cette révélation, en tout cas, découragea nos jeu-
nes cavaliers. [lIs rattrapérent cependant, assez faci-
lement, le ton naturel de la conversation galante.
Pour la premiére fois la case de la mére Daro enten-
dait des propos d’amour et des éclats de voix si
jeunes et si frais.

Les jeunes gens s’en allérent aprés une demi-heure
de causette, non sans dire 4 Malmouna, en partant:

— Et surtout abandonne la sotte idée d’aller a

Dakar.
— Reste ici avec nous au beau pays du N’'Diam-

bour.

Mame Raki avait vu entrer et sortir les jeunes gens.
Quand Daro revint elle s’'empressa de lui raconter
I'événement. Quelle affaire! Que ne voyait-on pas
de nos jours | Si jeune et si précoce en amour !

— Soyez tranquille, MAme Raki, je prépare son
départ pour Dakar dit simplement la pauvre Daro
de plus en plus mortifiée.
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L'univers entier était em partance pour Dakar,
L'air était rempli de sirénes de locomotives et de
vibrations poétiques qui étaient comme un prélude
4 ce voyage grandiose que Malmouna allait accom-
plir. Les nuages qui passaient, dociles et lents, &
travers le ciel muet, le vent du matin et du soir et
les tourbillons soulevés par les trous de chaleur,
tout semblait glisser vers Dakar. Le train appor-
tait chaque jour des foules dont les toilettes claires
faisaient des taches dans le cadre rustique du N'Diam-
bour. Maimouna les regardait passer avec une ten-
dresse mélée de pitié. Pour elle, il était inconcevable
qu'on pit aller ailleurs qu’a Dakar.

L’existence dans la brousse n'était qu'un perpé-
tuel et pénible recommencement. Les hommes s’y
livraient A leurs piteux destins, toujours debout et
toujours esclaves d’occupations terre & terre. Pour
une 4me si jeune qui allait s’ouvrir aux beautés du
monde, ce train prosalque des choses était un per-
Pétuel motif de révoltes intérieures.

D’ailleurs la bonne saison finissait peu & peu exm-
portant I'espoir des belles journées tiédes. Les diges-
G?nnt:s allaient devenir lourdes, les rpt:lnl:é:s c?;::itp;

mo
encore et les obsessions s Ja unissaient,

Moment ot jamais de partir. Les plain
IOrnes et gromm sous le soleil de
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brise ne caressait plus les arbres. Partout, torpeur
et vie alanguie ; seuls les vieux cerveaux trempés
ot retrempés i tous les bains de I'Ennui pouvaient
encore glaner dans l'espace vide et immobile une
inspiration religieuse et un peu de mélancolie bien-
faisante.

— Ah ! ma douce petite Malmouna, na fille bien-
aimée, c'est donc vrai que tu pars aprés-demain ?
dit Daro. Ah Dieu, la vie n’est donc que trés peu
de chose. Etre ensemble ou se séparer, tout cela
n'est donc rien ?

Matmouna fondit en larmes et se mit & hoqueter .

¢
¢

Le départ pour Dakar fut déchirant.

De bon matin la mére astiqua et habilla sa fille
qui s'était déja noirci les pieds et les mains de henné
au cours de la semaine passée. La mére accrocha les
bijoux au cou, aux oreilles et aux cheveux de son
enfant, vérifia le contenu du panier et, par deux
fois, y ajouta quelque chose. Elle s'assura gue les
gris-gris et les amulettes pendaient au corps de Mal-
mouna. Puis, ce fut le chemin de la gare avec des
arréts & chaque rencontre pour expliquer le but
de ce voyage.

« Ah! ndel sane » (pitié), disait-on en se séparant
Tl (pitié) sép

Malmouna marcha vers la gare d’un pas mal assuré,
presque en titubant, génée par ses babouches neu-
ves, auxquelles elle n’était pas habituée. Elle mar-
cha comme une automate, inconsciente de 1'im-
portance de c¢ moment de son existence.

Elle ne voyait ni n'entendait précisément rien.

Ls gare, & leur arrivée, présentait un succulent
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soies s’étalaient & coté de loques sordides 1
seuses, de belles valises et dgqgrands panier: tvgi(x)xz
d? rouge voisinaient avec des outres de lait caillé
d’od montait une odeur suffocante. Des appels so-
nores, des crissements de roues déchiraient I'air
déja surghargé de bruits discordants.

Au guichet, tout un peuple déguenillé, borné,
sans éducation, se bousculait, s'invectivait avec
véhémence. Yaye Daro eut du mal & acheter un
billet pour Malmouna et deux billets de quai pour
elle-méme et Mame Raki. Mais elle y réussit, ayant

I'habitude des mélées.
Le train arriva dare-dare, souflla, ralentit, puis

s’arréta en ralant. Les voyageurs qui attendaient

se précipitérent sur les wagons sans donner & ceux
qui arrivaient le temps de descendre. Ce fut dc nou-

velles bousculades, de petites disputes, puis tout

le monde arriva 4 se caser. o
Dans le wagon de troisitme od elle lui avait rete-

pu une place, Yaye Daro fit ses derniéres recom-
m&ndatifns a Maln{ouna. Puis, elle leva la téte com-

illi larmes cou-
me pour se recueillir et deux grosses
léren . 0e Elle se détourna pour les essuyer.
e e e r de la jeune fille connut

Au méme instant, le cceu

une angf;:sse sans bornes et elle éclata en san'gllot:é

La mére sut dominer sa peine. Tendrement, €7
ncha Maimouna :

Pe__ Maa‘l.u i dit-elle, ne pleure pas. No;;:stlzu: vr:c-

verrons bientdt ; je viendrai 4 Dakar

vous une semaine.
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— Eh, la mére, descends maintenant, le train va
partir, lanca une voix charitable & Yaye Daro,
Elle descendit précipitamment et alla se poster &
la portiére du coté ot se trouvait sa Mal. Mime Raki
s'approcha en riant de peur.

— Mal, donne la main gauche & Mime Raki

Mal se leva, avanca la téte, le buste et le bras
hors de la petite portiére.

Alors, on entendit une longue note de cigale que
suivit un cri plus ample et plus déchirant. Puis un
remue-ménage de ferrailles entrechoquées et le train
se traina lourdement.

Yaye Daro fondit en larmes et Malmouna dispa-
rut derriére la petite fenétre du wagon.

Le destin venait de passer par lA...

Dés qu’elle eut quitté la gare Daro, soutenue par
la présence de M4me Raki, retrouva bien vite son
courage. Elle courut a la poste et envoya un télé-
gramme & Rihanna.

« Attendre Maimouna par régulier ce jour. »

Puis, en compagnie de la vieille, elle reprit le che-
min de sa case désormais vide. Elles épiloguérent
sur le départ de Maimouna.

— C'était peut-&tre mieux ainsi. Maimouna de-
venait grande et difficile a surveiller, surtout quand
on passe ses journées au marché,

A Dakar, somme toute, elle apprendrait davan-
tage que si elle était restée a Louga.

.Et puis le monde changeait tous les jours; il fal-
lait en convenir; elles étaient trop vieilles pour
comprendre les besoins des jeunes.

Cela suffisait & consoler la malheureuse Daro.

Malmouna, de son coté, oublia assez vite Je cha-
grin du départ. La misdre des séparations se res
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sent au moment du départ et quelque temps apréa
V'arrivée.

En route il y a des choses qui distraient et qui
charment : Dans le wagon, c'est la gaieté, les rires
et les cantiques religieux entonnés a pleine gorge.
Personne n’a le temps de pleurer. Le cceur roule avec
le matériel, les pensées vibrent et prennent des ailes...

— Quelle est cette chose immense et bleue ? dit
Maimouna en pointant un index rose et fin ? Un
voyageur se pencha et s'étonna :

— Comment « diahn » (1) tu ne le sais pas ? Mais
c'est Ja mer | Tu n’a jamais vu la mer ?

— Jamais, dit-elle, le regard sur cette chose
bleue et mouvante dont elle n’entendait pas encore
le bruit.

La mer ! C'était ca la mer. On était dans les en-
virons de Rufisque.

Et voila Dakar, « Ndakarou-Dial-Diop », comme
I'appelaient les vieux noirs du bon vieux temps.

C’'&ait a perte de vue comme une chaine de coquil-
lages cristallisés qui endiguait la mer et la dominait,
tordue en demi-cercle. Ce point semblait étre le bout
de la terre, car le train y arrivait le soir aprés une
journée de marche et le soleil 8’y couchait rouge-sang.

Ca une ville! ce n’était pas possible. Un monde !
Le mot de Doudou-Khary passa comme un éclair
dans l'esprit de Maimouna. « Dakar est une ville
dangereuse ». En attendant, elle lui paraissait énor-
e et monstrueuse. Elle eut vaguement peur de se
perdre la-dedans. Rihanna serait-elle 4 la gare pour
la rencontrer 9

Le train avait tanlL musé et zigzagué qu'en fin
de compte on ne voyait plus Dakar, mais un pays

(1) ¢« Dianhk » : jeuns fille.
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de baobabs et de filaos, un pays quelconque, qui
paraissait inhabité. Mais non, la mer reparaissait de
nouveau lia-bas, tout la-bas.

Maintenant le train se trainait avec une lenteur
désespérante, criait sans cesse, limant ses roues con-
tre les rails. Quelques villas isolées, de longues che-
minées flanquées d’'immenses réservoirs, des rou-
tes goudronnées apparurent, et le bruit chaud du
cceur de la ville impériale happa le régulier. 11 entra
dans la gare avec un empressement juvénile et stoppa
avec douceur.

Rihanna attendait sur le quai entourée d’un bril-
lant état-major: une demi douzaine de femmes et
de jeunes filles endimanchées se dirigérent vers les
wagons de premiere. Rien. Elles progressérent vers
ceux de seconde. Rien. L’'orgueil de Rihanna ne
lui permettait pas de supposer que sa propre sceur
pit voyager en troisiéme. Mal languissait a4 la por-
tiére de son wagon. La foule, sur le quai, était trop
dense pour qu'il lui fdt possible d'apercevo® Ri-
hanna et son état-major.

Un jeune homme bien habillé arriva bientdt vers
Rihanna et dit:
— Eh: la sceur, il y a une jeune fille qui vous

réclame dans le wagon que voild. Je vais vous la
montrer.

La bande se fraya un chemin A travers la foule
des voyageurs et arriva.

— Yé, voilh Mal, lanca joyeusement la belle
Rihanna. Descends. Hé toi 14, aide-1d & descendre,
dit-elle en s'adressant & un homme qui se tenait
sur la plate-forme.

L’homme donna la main & Malmouna qui descen-
dit avec mille précautions.

Rihanna l'attira dans ses bras. Le panier et les
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petites provisions achetées en chemin furent des-

cendus.
— Donne la main 4 tout le monde.

Les suivantes de Rihanna firent des salamalecs &
Malmouna, tout en remarquant pour elles seules que
la petite était un peu broussarde, malgré sa beauté

et la finesse de ses traits.
En sortant de la gare Rihanna, Malmouna et la

suite montérent avec des airs dans deux taxis qui
les attendaient. Moins de cinq minutes, on était rue
Raffanel, devant une grande maison 4 la porte ogi-
vale. L'Etat-major gagna une vaste salle aménagée
en salon mi-européen, mi-arabe, tandis que Rihanna
entralnait Malmouna dans sa chambre pour la toi-

lette.
La sceur alnée demanda sommairement des nou-

velles de leur mére, en attendant de parler d’elle a

loisir quand le monde 8’en irait.
— Pour aujourd’hui, dit-elle, pas moyen de te

changer complétement, elles nous attendent. Mais
tu vas voir, je ferai de la petite Cayorienne une petite
Dakaroise. Du reste, tu n’es pas si mal que c¢a.
Tiens, un peu de poudre et du parfum. Pas de noir,
c'est vilain chez une jeune fille. Attends que j'ar-
range ta brosse. Enléve tes boucles et mets celles-ci.
Voilad une chalnette qui t'ira 4 ravir. .
Quelle prévenance | Mon Dieu, la vie s’annongait
déja bien plus belle. Quand elles s’en vinrent trou-
ver les amies de Rihanna, qui attendaient au salon,
la beauté de Malmouna avait décuplé. Chacune lui
demanda des nouvelles de sa maman et Jui posa des
questions par protocole. Elle répondit timidement en
baissant Ja téte. Puis Rihanna et ses amies entame-
rent une causerie sur les événements de Dakar qui
les intéressaient. Comme elles parlaient aisément !
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Leur degré d’émancipation étonna Malmouna et I

charma. C’étaient de vraies femmes du monde,
Elles décidérent brusquement de rentrer, trou-

vant que Rihanna avait sans doute besoin d’étre

seule avec sa sceur cadette, qu'au surplus cette der-
niére devait étre rompue par un voyage de douze
heures. Elles prirent congé aprés avoir serré la main
de Maimouna et promis de passer la journée du sur-
lendemain avec elle. Car le surlendemain était un
dimanche.

A l'entrée de la maison, elles rencontrérent Bou-
nama qui revenait du bureau, pressé de voir sa belle-
sceur. Bounama, le mari de Rihanna. Elles le plai-
santérent & qui mieux mieux, le tiraillant, fouil-
lant dans ses poches. Il réussit & leur échapper sans
dommage.

— « Tiens, dit-il, quand il se trouva devant sa
belle-sceur. Mais tu as grandi Mal, une vraie jeune
fille maintepant. Donne-moi la main. Ta mére se
porte-t-elle bien ? As-tu fait un bon voyage ? Es-tu
contente de venir & Dakar ? Tiens, tiens...

Puis il disparut vers son cabinet de toilette.

Les deux bonnes de la maison observaient Mal-
mouna & travers les jointures de la porte.

Mais, la-bas, dans le bourg de Louga, la présence
de Maimouna régnait encore.

Comme dit le conte, « avant de s’en aller la belle
Fatou exécuta I'ordre donné par le cheval protec-
teur en crachant un peu partout dans la case. Et lors-
que le mari-lion entra bredouille de la chasse et s€
mit & hurler des appels, les crachats répondaient &
la place de Fatou, et, bien qu'elle fat absente, 58
présence se révélait partout ». Ainsi la présence de
Maimouna hantait la case de Yaye Daro. Le moindre
objet parlait d'elle, le trapéze de glace, le canari
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qu’elle seule remplissait d’eau, Nabou, la ¢« dome »
se souvensient. Voici Yabb le canard et voici ﬁ
poules qui attendaient la becquée du soir. ks sem-
blaient pousser des cris d'inquiétude et de deuil.

Le soir tombait quand Yaye Daro rentra ce jour li
du marché. La porte de la case était elose, la cui-
sine fermée. Elle déposa sa charge, jeta un long
coup d'eil circulaire et soupira. Puis, chassant ses
tristes pensées, elle ouvrit la case, s’affaira un mo-
ment dans la cuisine et alluma le fen.

Par dessus la palissade mitoyenne, une voix flo-
tée et f&lée monta:

— C’est toi, Daro ?

— Oui, MAme Raki.

— Ab, bon. Parce que je veille sur la maison
depuis que Malimouna n’est plusli pour tout garder.

— Merci, MAme, viens donc faire une petite cav-
sette tout 4 'heure.

— Entendu, Daro.
Pourquoi avoir prononcé le nom de Malmouna ?

Au fait, elle n’était plus la. Daro ne voulait pas trop
penser & cette absence. Comme certains enfants qui
trouvent leur bonheur dans I'illusion provoquée, elle
voulait se persuader que Maimouna était 1a, & portée
de sa main, que c’est elle, Daro, qui avait voulu
qu’elle s’en alldt — oh, pas pour longtemps — godter
quelques jours de vacances. Qui ne voyageait pas ?
Tout le monde voyageait. Tenez, sa voisine de quar-
tier, la pauvre Antiou, venait de perdre son fils &
la caserne et sa fille I'avait quittée pour suivre un
aventurier. N’était-elle pas plus malheureuse que
Daro ?

Elle se mit avec plus de courage & préparer le re-
pas du soir. Elle était presque gaie et chantait, cas-
sant bruyamment Je bois sec, soulevant sans cesse
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le couvercle de la marmite o gargouillait une sauce
au fumet appétissant. Mais quand vint le moment
de plonger le riz lavé dans la sauce diluée, I'idée
de la quantité 4 mettre réimposa celle de Malmouna,
Tant pis, elle mettrait deux rations et Mame Raki
lui tiendrait compagnie. Bien sdr, elle pouvait man-
ger seule; mais la vieille était si gentille, si dévoude.
Il était bon qu'en retour Daro lui marquét de temps
en temps son amitié et sa reconnaissance.

Toutes deux dévorent le mets si réussi ; leur esto-
mac était encore solide, Dieu merci.

Puis ce fut un long échange de nouvelles, de pro-
pos tantdt sérieux, tantdt enjoués. Le bourg four
nissait toujours assez de matiére & triturer: des
deuils & déplorer &4 grand renfort de soupirs, des
naissances & suspecter, des conduites & blAmer et
beaucoup de menues choses pas bien propres & flé-
trir au nom d'une sainte morale que 1'on se bornait
le plus souvent d'évoquer. Le monde n’était jamais
en équilibre, sa fin approchait 4 en juger per la
dépravation des mceurs, le manque de vergogne de
la femme et la lacheté des hommes. La méchanceté
fleurissait comme une plante inutile, e coeur de
'homme se gangrenait de haine et de jalousie. Il
fallait se méfier de tout, méme de soi-méme.

Propos de vieilles ne furent jamais plus sombres
que ce soir-la,

11 était assez tard quand MAme Raki put obtenir
de se retirer. La fraicheur du soir commencait & %€
déposer en fines gouttelettes sur les surfaces polies,
invisibles. Le village s’était tu. L’aboi des chiens
mal éduqués prenait de la profondeur. Dans le feuil-
lage massif des arbres, des oiseanx inconnus vrom-

bissaient des cris rauques et s’esclaffaient comme ne
le font peut-ttre jamais de vrais oiseaux.
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Yaye Daro ferma sa porte et arrangea le lit, non
sans remarquer, malgré elle, le petit creux que mar
quait fidélement la place de Maimouna. Supersti-
tieuse, elle alla chercher Nabou, la dome faite de
chiffons, et la coucha dedans.

En dépit des fatigues de la journée accrues par
les émotions et la demi-veillée faite en compagnie
de MaAme Raki, elle ne parvint pas 4 s'endormir,

Elle entendit se dérouler toute la gamme des bruits
nocturnes. En vain essayait-elle de chasser de son
esprit, pour lui imposer le sommeil, des idées vaines
et obsédantes.

Malmouna était partout présente. Elle entendait
ses pleurs de bébé, elle la revoyait marchant & qua-
tre pattes et mangeant le sable par poignées. La
voild gamine folAtrant comme un mange-mil et dif-
ficile & retenir.

Puis elle ]a revoyait un peu plus grande, un pen
moins diable, & I'dge ol les petites filles noires ne
portent qu'une touffe de cheveux sur le sommet de

leur crédne rasé.
Ce n’était pas un réve, mais une longue mémoire

qui égrenait tous les portraits de Malmouna, jus-

qu'au seuil de sa puberté.
Elle était partout, comme Fatou du bom vieux

conte, dans la case de son mari-lion.






DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VIII

Un soleil tout neuf se leva sur Dakar. Un soleil
nouveau qui ressemblait vaguement & celui du
N'Diambour. 11 sortait d'un des bords de la mer
au-deld d’'une ligne rose blanc qui s'étirait & lin-
fini. I1 parut d’abord se douter de quelque chose,
car il suspendit longtemps, longtemps, son disque
d’argent & la méme place, au-dessus des flots. Etait-
ce la venue de Maimouna qui I'intriguait ? Car les
choses sont certainement sensibles 4 des événements
aussi grandioses. Les astres surtout, eux qui ménent
la destinée des hommes, qui font et défont les ma-
rées et changent parfois I'humeur des jeunes filles.

Le soleil regardait avec insistance la rade et sa

forét de mAts, et la citadelle de Gorée qui flottait

sur I'eau.
Rien cependant n’avait varié dans le décor auquel

il était accoutumé. Les quais grouillaient des mémes
allées et venues, dominés par les cris des dockers.
Les charbonnages engloutissaient puis vomissaient
un peuple d’enfer, noir comme la malédiction. Acoo-
tés aux moles et confortablement assis, des cargos
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et des transatlantiques, repus, digéraient toyt un
monde en activité et, dans I'air, de longs bras métg).
liques, miis par des treuils, allaient et venaient libye.
ment, fouillaient tantét dans un sens, tantdt daps
Fautre, puis saisissaient leur proie, I'étreignaient et
la lAchaient dans un abime inconnu.

Hors de ce domaine, s'étendait Dakar, capitale
des tropiques avec ses batiments que des concep-
tions nouvelles remaniaient chaque jour. On était
loin du N’'Diambour aux grandes savanes qui por-
taient toujours des noms de paturages. Ici, le roc
ancestral avait disparu sous la dalle, le goudron et
I'asphalte. Les foules qui coulaient dans les rues
fuyaient au lieu de marcher. Le danger planait dans
le ciel avec le vrombissement des avions, ‘guettait
le passant étourdi aux angles des carrefours, et se
trouvait jusque dans I'anonymat qui revétait les
choses et les gens. Tel était le fief de la civilisation
qui avait séduit et attiré la petite Maimouna comme
tant d'autres réveurs de la brousse sénégalaise. Aux
confins de la ville de pierre, les agglomérations
indigénes s’étalaient, rousses et poussérieuses. Com-
parées aux quartiers neufs, riants et pittoresques
qui champignonnaient dans le centre, sur le plateau
et sur le roc, ces agglomérations évoquaient par leur
aspect sordide la misére et la décrépitude qui s’éta-
laient partout & I'intérieur du pays. Elles formaient
comme une ceinture d’ordures qui s'élargissait &
mesure que le flot grondant de I'urbanisme déferlait
sur elle,

Dés le lendemain de son arrivée Maimouna se bai-
gna longuement A la douchiére. Ce que c’était que
de vivre 4 Dakar, dans le beau monde moderne !
Mon Dieu! quel changement: Le paradis osait-il
promettre des joies plus grandes ? L'eau tombait
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d’en haut comme d’'un tamis, aspergeait son corpe
et coulait le long de tous ses membres. Il suffisait
de tirer sur une corde i peine plus épaisse qu'une
ganse. Un tel bain raffermissait la chair, rendait
Iesprit léger et lucide.

Au sortir du bain, elle s'enveloppa frileusement
dans de grandes serviettes-éponges qui semblaient
avoir été tissées dans une cuve de parfum. Rihanna
I'attendait dans sa chambre pour la transformer,
comme elle disait, en petite Dakaroise. L'opération
fut longue et savante. Elle fut interrompue plusieurs
fois par des visites importunes de gens venus sous
prétexte de présenter leurs hommages & Rihanna
mais qui, en réalité, n'avaient qu'un seul déair:
se renseigner sur la personnalité de la petite sceur.
Rihanna les recevait dans sa chambre, leur souriait
et causait avec eux tout en continuant sa besogne
artistique. [ls péroraient un moment et s'éclipsaient
en remerciant. Malmouna, parée, pouvait rivaliser
avec les beautés de Tahiti. Sa brosse peignée, étirée
et ondulée au fer chaud fut ornée de fleurs artifi-
cielles. Rihanna enleva la profusion de perles et de
paillettes d’or, mit aux lobes de la petite de longs
pendentifs 4 la mode antillaise, formés de cercles
d’or d’'une minceur incroyable. Au cou, elle lui passa
une chainette du méme métal jaune créme, qui res-
semblait 4 un long reflet de soleil. Pour tout véte-
ment un boubou de gaze au col échancré, de ma-
niére qu'on découvrit toute son épaule et la nais-
sance du sein; puis un paguoe blanc immaculé et
par dessus un autre A pois roses et verts, comme les
fleurs artificielles qui ornaient ses cheveux.

Elles passérent dans le salon mi-européen, mi-ara-
be que la grande domestique responsable astiquait
chaque matin. Elles s’assirent et se mirent & causer
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de Louga et de Yaye Daro. Rien ne semblait devoijr
changer dans cet intérieur du pays. La mode y arrj.
vait difficilement et I'ambiance était nocive. Quapt
\ la mére Daro, dit Malmouna, elle se passionnajt
toujours pour son commerce et priait sans cesse
pour ses filles. Il faudrait peut-étre que Rihanng
lui envoyat désormais un peu plus d’argent. La case
avait besoin de sérieuses réparations. Rihanna que
I'idée de cette case blessait dans son orgueil for-
mait depuis longtemps le projet de faire monter une
baraque pour sa mére. La brave fille n’avait pas
manqué d’en parler & son mari. Que penserait-on
d’elle si un jour quelqu’un de Dakar, de passage &
Louga, s’avisant de faire une visite & sa meére, la
trouvait dans ce taudis ? Tout son prestige en se-
rait compromis. Bounama ne refusait pas mais il
n'en avait pas les moyens. Toute sa solde passait 4
maintenir ce train de vie grandiose qui avait fait de
lui, apparemment, un aristocrate du milieu indigéne.
Rihanna, qui ne tenait pas 4 empoisonner son ména-
ge, n’insistait pas trop et les choses continuaient ainsi.

La nouvelle existence de Malmouna fut désormais
an perpétuel et délicieux vertige. Le matin, au saut
du lit, elle passait dix minutes sous la douche, puis
s’habillait et rejoignait sa sceur Rihanna au salon.
Elle lui disait bonjour en lui donnant la main et en
fléchissant un genou, marque de respect. Une petite
bonne de son Age apportait deux bols de café au lait
et du pain: le petit déjeuner qu’elles prenaient en
devisant. Vers dix heures un goQter leur était apporté
qui consistait le plus souvent en un plat de cote-
lettes, de rognons ou de foie. Puis, sauf quand il ¥
avait des visiteurs, ce qui n'était pas rare, elles s

mettaient 4 la fenétre cote & cOte pour regarder dans
la rue et se faire admirer.
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Les bonnes vaquaient aux soins du ménage et fai-
saient la cuisine. Il y en avait trois: une grande,
déja mére, la Responsable, qui passait la nuit dans
la chambre de Maimouna, par terre. C’était Yacine
une brave femme du Qualo. Deux petites de I'dge
de Malmouna: Kangué et Dibor, recrutées parmi
les Séréres de la petite cOte qui allaient chercher
des places de bonnes & Dakar durant la saison séche.

A midi Bounama rentrait du bureau, salué par
des voix ronronnantes et des génuflexions, et, sauf
quand il y avait du monde, il prenait son déjeuner
a table, servi par la Responsable, tandis que Rihanna
et Mal mangeaient & terre dans la chambre de I’atnée.
Bounama avait des principes. Son déjeuner fini, il
allait se reposer et ne reparaissait qu’a I'heure de
retourner au bureau.

Les aprés-midi se passaient A boire du thé et &

jouer au « Wouri ». Mal était imbattable a ce jeu.
Sa science étonnait Rihanna. Parfois un guitariste
arrivait et les bercait d’'une musique monotone qui
était comme un interminable prélude.

Le soir, ordinairement, aprés le souper, Bounama
allait écouter le poste dans le salon et les femmes
causaient avec des visiteurs dans la chambre de
Rihanna.

Deux fois par mois Bounama einmenait la fa-
mille au cinéma : la Responsable était toujours de
la compagnie. Bounama en joli complet veston, cha-
peau mou et canne; les femmes superlativement
endimanchées et belles & ravir.

Les jours ordinaires étaient réglés comme du pa-
pier 4 musique. Mais ils étaient si rares, les jours
ordinaires | Car on ne pouvait pas éviter les invita-
tions ou répondre & des invitations. D'autre part
comment ne pas aller voir une vedette au cirque ?
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Et il fallait bien paraltre aux Arénes Sénégalaises.
Entre Bounama Diaw et sa femme Rihanna Ty
existait une parfaite harmonie que le caractére ge
l'un et Vintelligence de 'autre pouvaient expliquer,
Bounama avait débuté dans Iadministration,
simple commis 4 solde journaliére, puis mensuelle,
11 s'était montré de bonne heure un garcon modeste,
apyliqué. exact et déférent & I'égard des supérieurs.
A I'époque, une bonne place comme ]a sienne pou-
vait permettre la « grande vie » dans Dakar et la
banlieue. Il ne se maria méme pas. Il révait d'un
bien-étre que sa solde d’alors ne pouvait lui garantir
sans perspective de dettes colossales. Il préféra at-
tendre et vécut en ermite, quelque part & Dakar,
dans une piéce sommairement meublée, ol une fa-
mille chez qui il était en pension lui portait & manger.
1l se mit 4 étudier pour pousser son instruction élé-
mentaire et surtout il apprit son métier : il était
alors aide-comptable aux Travaux Publics. Quel-
ques années plus tard, divers concours donnant
acces daus le cadre supérieur s’ouvrirent, parmi les-
quels celui de comptable des Travaux Publics. Esti-
mé de ses chefs et soutenu par eux, il réussit pres-
que sans concourir. 1l n’abandonna pas pour cels,
tout de suite, son train de vie ancien. Ce n’était
pas tout de réussir, il fallait maintenant savoir orien-
ter sa barque. Ses idées en matiére d’évolution se
heurtérent 4 'ambigulté de la situation coloniale. !
0e pouvait pas les réaliser pleinement. La question
;l“'; é':;:iage fut surtout épineuse pour lui. Il ne
tain Ppait point qu'en se mariant suivant un cer-
de m il ne manquerait pas de retomber et
¢ bénéfice de tous ses efforts. D'un autre

COLé, les formes religieuses ot
’ . et sociales de son s
Fempéchaient de Tompre avec son milieu et seaptafz'



ditions et de vivre entierement & I'européenne. J)
opta pour la moyenne de ces deux extrémes - épou-
ser une femme de son milieu, mais une seule, et
I'amener dans un cadre qui permettrait & leurs en-
fants de grandir dans la ligne de son idéal. Fallait-il
encore que cette femme {0t jeune et n'efit point
déja contracté de vices. Ou la trouver & Dakar ?
Il chercha et son mariage en fut de nouveau consi-
dérablement retardé. En attendant, il réalisait d’im-
portantes économies. Et le hasard voulut qu’aux
fétes de PAques de I'année 193... il se rendit aux
courses de Louga en compagnie d’amateurs. Le ha-
sard voulut encore qu’a Louga il rencontrit dans
une ruelle qui menait au champ de courses une belle
fille au teint clair, aux traits réguliers. Ses amis
Parrétérent, la plaisantérent et lui demandérent son
nom et son adresse. Le soir, tous allérent chez Yaye
Daro et tous furent surpris de trouver une si belle
créature dans un décor si rustique. La plupart
étaient décus. Quand ils furent dans la rue Bounama
affirma devant tous qu'il venait de trouver sa fem-
me, Arrivé & Dakar, il écrivit & une personne de
Louga trés renseignée sur la vie privée des gens du
bourg et & qui on I'avait recommandé. La personne
répondit en donnant d’excellents renseignements sur
Rihanna. Bounama revint spécialement pour la fille
& Louga. Retour & Dakar, démarches et marnage.
Alors il alla ¢'installer rue Raffenel dans cette grande
maison qu'il loua et dont I'ameublement lui englou-
tit toutes ses économies.

Malgré tout, il conserva ses vertus de persévérence
et de discernement. Trés évolué, dans le fond, il
était pourtant obligé de condescendre sux habi-
tudes et désirs des gens de son milicu, c'est--dire
de jeter un peu de lest pour ne pas trop dominer
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ce milieu et passer pour un misanthrope soli-
tallir)e';amhlée Rihanna comprit ses devoirs d’épouse.
Elle n'eut pas besoin d'étre conseillée. Elle savait
d’o elle sortait et voyait ol son mari I'avait amenée.
Elle résolut de défendre constamment les intéréts
de ce dernier et de lui demeurer toujours fidéle.
Tres vite elle fut 4 la page, car son intelligence était

le, plus remarquables encore son coup
d'eil et sa facilité d’adaptation. Son mari 'avait
comblée de faveurs. Elle avait tout ce que les fem-
mes de Dakar pouvaient posséder : boubous de soie
et de gaze, boubous de palmane, camisoles ajourées,
velours, bijoux et pierreries. Elle avait au moins
un échantillon de toutes les nouveautés qui arri-
vaient. Et pourtant, tout cela ne la grisait pas outre
mesure. Elle avait de la vie un sens exact, était
capable de pitié et de commisération. Jamais on ne
I'entendit sermonner une bonne & haute voix. Elle
avait le don de se faire obéir sans violence. La fer-
meté de son caractére se révélait jusque dans ses
relations avec ses amies et son entourage. Vis-&-vis
des hommes elle se montrait aimable, prévenante,
mais jamais vulgaire. Rihanna, il est juste de le dire,
était un modéle d’épouse pour un garcon comme
Bounama Diaw.

Un seul malheur assombrissait leur commune joie :
ils n'avajent pas d’enfant. Le mari avait consulté
les médecins les plus renommés, la femme les mara-
bouts et les féticheurs les plus savants, les héritiers
désirés ne venaient pas. C'efit été un sujet de que-
relles perpétuelles entre deux époux au caractére
immodéré, Entre Rihanna et son mari, ce n’était
g“e_ malchance, qu'ils déploraient parfois dans I'in-
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Maimouna pouvait recevoir une excellente éduca-
tion dans ce milieu chatié, entre ces deux étres aussi
raisonnables I'un que I'autre.

Et pourtant Bounama menait un train de vie
barbare, si I'on s'en tenait aux apparences. Sa mai-
son était celle du Bon Dieu, I'asile toujours ouvert
ol l'on trouvait des individus vivant en parasites,
des valets bénévoles préts & exécuter les besognes
les plus immondes, et un chapelet d’apprentis-griots
qui s’exercaient & composer et 4 crier des louanges.
Ils couchaient le long de la cour, dormant ou discu-
tant religion ; ils jouaient avec les bonnes ou disaient
des facéties aux femmes qui éclataient de rires stri-
dents. Ils allaient prendre livraison du riz, du mil
ou du bois commandés.

La maison était encore le rendez-vous de tout ce
que le pays comptait de plus sélect et qui déferlait
sur Dakar & intervalles réguliers ;: princes de l'isla-
misme sénagalais accompagnés de leurs « talibés »;
politiciens sans portefeuilles qui se promenaient
perpétuellement avec une serviette vide et une longue
canne d’ébéne ; chefs de canton bourrés de gris-gris
et d’illusions.

11 y avait place chez Bounama pour faire la priére
et les ablutions & longueur de journée, tables et
encrier pour rédiger des articles de journaux incen-
diaires qui ne paraissaient jamais ; et une vaste cour
pour faire revivre en des chants criés la défunte
gloire des Damels, des Teignes et des Bracks. Mais
surtout il y avait le manger et le boire en abondance.
Grillades de viande, cuvettes de macaronis, bassi-
Res de salade russe et de salade ordinaire, gigots
de mouton et méchouis dorés. Thé ou gingembre ou
* n'diar » qui coulaient A flots servis par les bonnes

Ou les valets bénévoles les jours ordinaires, par Ri-
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hanna, la jolie Malmouna et leurs amies, leg jours
de grande réception. Bounama condamnaijt 8ecre-
tement ce genre de vie, mais il lui manquait le cqy.
rage de réagir et de crier le hola.

Comment edt-il osé éconduire les descendants deg
plus grands « Halims » (1) du pays ? Le Gouverne-
ment n’était-il pas le premier & les soutenir, & leur
donner autos et michelines, & convoyer gratuite-
ment leur suite en premiére classe ? Bounama ge
sentait trop petit, trop facile & abattre pour mani-
fester une volonté contraire & celle du Gouvernement
et de tout le peuple sénégalais dont V'esprit critique
était encore embryonnaire. Les politiciens aussi
étaient &4 ménager. Ils n’avaient pas toujours une
influence rayonnante, ils étaient cependant connus
et écoutés dans certains hauts milieux. La moindre
de leurs armes était les articles qui étalaient dans
la presse les dessous d’une vie privée entachée par
leurs noirs desseins. Quant aux chefs de canton,
ne représentajent-ils pas la vieille aristocratie du
pays ? On leur devait donc & ce titre les égards dis
aux vieilles choses qui se souviennent.

D’ailleurs lui, Bounama, était rattaché directe-
ment par les griots aux Diaw de la famille régnante
du Oualo. Ce qui lui faisait croire sans frais qu’il
était le cousin de tous ces chefs & qui il offrait une
illustre hospitalité. Sa femme était une Tall, arriére
petite-fille d’El-Hadji Omar, & ce que disaient les
mémes griots.

L’opulence chez un sénégalais se mesurait en outre
au nombre de femmes qu'il avait, au nombre de
parasites qui vivaient & ses crochets et surtout aux
dignitaires du pays qu'il recevait sous son toit.

(1) Halim : dignitaire de I'Islamisme sénégalais.
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Maimouna trouvait maintenant I'univers dont elle
n'avait cessé¢ de réver: palais éclairé a I'électricité,
cuisine succulente et variée, prestige et noblesse. Il

lui était impossible de se rappeler comment, pendant
seize ans, elle avait vécu dans une case, seule avec

une mére. Elle revoyait bien en esprit sa mére et
la case, et quelques-unes des scénes de son enfance.
Mais retrouver les sentiments qu’elle éprouvait dans
ce milieu, ressusciter ses petites joies, reconnaitre
I'identité de la Mai de Dakar avec cette Mal la,
si lointaine et si imprécise, elle ne pouvait y réussir.

La vie lui apparaissait toute rose. Rien ne pour-
rait plus I'empécher d’'étre heureuse. Elle n’avait
qu'd se laisser vivre et durer, & coté de sa sceur

Rihanna et de son beau-frére Bounama. Le monde
entier s'arrétait lA.

Dans une lettre qu’elle fit écrire pour sa mére, elle

glissa une superbe photo d’elle prise chez Van Malder
et Parent et sur laquelle on lui avait dit qu’elle
était belle comme une « djinné ».

« Tu montreras cette photo 4 Mime Raki et &
mes anciennes amies, si tu les vois », termina-t-elle
la lettre. Elle sous-entendait par 14 que MAme Raki
lui donnerait raison d’avoir préféré la vie & Dakar
et que ses amies seraient édifiées par la comparaison.

Son cceur, mir pour 'amour, ne vibrait pourtant
encore pour personne. Toutes ces foules qui enva-
hissaient la maison la laissaient indifférente: les
« talibés-tidjanes », malgré leurs boubous clairs et
leurs crines propres, les suivants de chefs malgré
leur prestance. Elle était simplement gentille avec
eux parce que les circonstances le voulaient. Son
;ml:nt de cceur, elle ne I'avait encore rencontré nulle

art...

* Belle comme une « djinné »: mot flatteur, mot



96 ABDOULAYE SADJI

de griot, et pourtant si pres de la w.érité, quand on
examinait le jeune corps de la petite Cayorienne,
Les « djinnés » sont extraordinairement belles, dit
la légende. La beauté est, en effet, I'attribut de leur
espéce. Comment peut-il en étre autrement ? Les
« djinnés » sont les filles de I'esprit, qui les a créées
avec les feux de I'imagination, dans la matiére pure
du néant. Elles n’ont ni corps ni membres, et cepen-
dant elles existent. Leur beauté ne peut étre que
parfaite. Il faut posséder un corps et des membres
pour &tre laid. Laid par définition.

A quels bras, & quels jarrets délicieux opposerait-
on Jes jarrets, les bras, longs, immatériels de la
« djinné » ? Il n’y a pas de commune mesure. Donc
on admet comme la légende que la beauté de la
« djinné » est incomparable. Elle n’aura peut-étre
de rivale que celle, promise, des « Wouris », futures
amantes et femmes des élus qui ne passeront pas
par le Purgatoire.



CHAPITRE IX

Jeunes, belles, Rihanna ¢t Maimouna n’en pou-
vaient plus de rire, cOte a cote, dans le fameux salon
mi-européen, mi-arabe. Quel ensemble chaleureux
formaient leurs toilettes dans ce cadre décoré de
photos agrandices, de tableaux aux teintes vives figu-
rant des scénes inspirées par ’évangile musulman |
A terre, un homme était accroupi, boubou bleu
indigo, créne brillant, sourire largement fendu. Il
tenait entre ses doigts d'ébéne um papier couvert
d'une écriture serrée.

Quel charme pouvait émaner de cet humble ?
Quel enchantement exergait-il sur les deux femmes ?
Car chaque parole qu’il pronongait accroissait leur
bonne humeur, gaieté bien proche de passer la me-
sure,

Le « N'gouka » de Rihanna se balangait avec lour-
deur et jetait des reflets violacés ; son foulard raide
épinglé au sommet de cet édifice tombait & chaque
éclat de rire. Rihanna le rajustait d’'une main, sans
toutefois perdre le fil de ce que disait I'individu au
triste crdne brillant.

Ce personnage traduisait une missive amoureuse.
Combien Maimouna en avait-elle recu depuis son
arrivée & Dakar ? Des dizaines par semaine, tres
longues, sincéres et correctes, ou fausses et mala-
droites. Il y en avait d’audacieuses qui promettaient
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villa et des autos, des folles qui juraient I'agyer.
S?sesement de leur auteur; des tristes aux pleyy,
généreux, des tendres qui caressaient et n'osajept
aller plus loin ; ces derniéres n'étglen't pas les mieux
comprises par le traducteur qui n'arrivait pag
exprimer leur sens élevé. _ |

— Eh bien, la chére sceur, dit en riant I'alnée, t,
es donc la chanson du jour ? Jamais jeune fille n'a
recu de si nombreux compliments sur sa beautg,

Maimouna rit trés fort, reflet d’ivoire dans le jour
mourant qui emplissait la piéce.

Elle était vraiment belle alors, plus radiense que
la petite Cayorienne au créne rasé flanqué d’une
toufle de cheveux. La bonne nourriture prise régu-
réguliérement, la quiétude, I’adulation des soupi-
rants et peut-étre I'air marin de Dakar lui avaient,
en quelques mois, donné un léger embonpoint qui
convenait trés bien 4 sa grande taille. Ses bras
s'étaient arrondis. Sa poitrine s'était affermie. Tout
cela avait un charme indéniable...

—- Celui-ci se nomme Amath Fall Sohna Yacine
Dédiaw ; il vous salue, dit le traducteur.

Les deux femmes se regardérent. Quel nom kilo-
métrique !

Maimouna avanca son pied, elle allongea le cou
vers 'homme au boubou bleu et se recueillit, le
menton dans la main.

— 11 vous salue et il salue toute la maison, dit
encore le traducteur. Le pied de Malmouna parais-
sait sculpté, il découvrait la naissance d’une jambe
nerveuse sur laquelle I'eeil voudrait courir et s'at-
tarder longtemps, longtemps.
ad%e traducteur terminait par la lecture d'une longue

€ss¢ qui se trouvait au bas de la lettre: |

* Amath Fall Sohna Yacine Dédiaw, ex-éléve di-
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kar. »

— 11 a beaucoup de titres celui-la,
Rihanna.
— Karr Yalla », ajouta Maimouna.

Et 'homme au boubou d’attaquer la lecture d'une
autre lettre.

Ce devint pour les deux femmes une récréation,
un délassement quotidien.

Jamais pourtant ses amoureux n’osérent se pré-
senter. Bounama fermait sa porte aux « Farou-
Tiakhanes » (amants pas sérieux). Ceux-la il osait
les éconduire sans faiblesse au nom de sa dignité
d’honorable fonctionnaire, Sa maison fermait &
l'aide d’une lourde porte munie d’une énorme ser-
rure, et nulle autre issue n'y donnait accés: les
murs étaient hauts et lisses et toutes les ouvertures,
sauf celles de sa chambre et celle du salon, don-
naient sur la cour.

Jaloux, non, il ne l'était pas & l'excés. Mais il
n’aimait pas cette fagon sénégalaise de faire la cour,
de séduire les femmes et de s’imposer chaque soir
d toute une maisonnée en débitant, allongé sur un
lit, des choses futiles jusqu'd minuit, une heure du
matin. )

La ruée nocturne vers les femmes n'était-elle pas
un facteur de décadence intellectuelle et morale ?
Ce temps que les jeunes gens gaspillaient aupres
des femmes, n’auraient-ils pas pu I'employer utile-
ment & parfaire leurs études ou & former leur per-
sonnalité par la solitude et la réflexion ? Mais non,
Telle était leur existence: Aller au travail penda(lllt
la journée, courir chez les:femmes aprés le repas Gu

remarqua
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soir, puis rentrer et dormir, aj :

lait-il attendre de gens si ;::lﬂ ;ﬁgz':‘:a‘ f}"e tal.
« idées », leurs bavardages n’excédajent jamaj Ury
limites d’un cercle éternel, jalonné par troigmdﬁus k?
nes: la femme, la politique et la religion.. Omaj.
enlzg :io.nr de ce jour, ces dames allerent u cinémy

Le grand cinéma Rilato n’avait pas :
Dakar. Il était en plein air, il l'utili:it 83: m 4
Installation magnifique pour un cinéma de |g colo-
nie. Depuis les fauteuils rembourrés jusqu’aux cha(;:
ses en bois & dossier mobile, tout un monde g'¢ts.
geait, allant des personnalités européennes les plus

uantes aux négrillons.

C’est au Rialto que tout Dakar se rendait en mg-
tinée et en soirée.

Bounama n’allait qu'en matinée. Il louait chaque
fois un taxi dans lequel s’embarquait la famille:
Rihanna, Maimouna et la Responsable,

La premitre fois qu’elle alla au cinéma Rialto,
Maimouna fut éblouie par la crudité de la lumiére
et chancela un peu. Il y avait tellement de gens!
Elle n'avait jamais vu cela. Sa sceur, habituée, mar-
cha devant ; elle suivit presque en se cachant. Plus
tard elle n'eft pas pu dire ol elle s’était alors assise.

Maintenant les lumiéres et le monde du Rialto
ne lui faisajent plus peur. Quand le taxi stoppait
les femmes descendaient en rajustant leurs véte
ments, elles entraient et attendaient. Bounama pre
nait les billets au guichet et les leur d@mu‘:"e
Elles franchissaient I'entrde avec une dignité e
princesse, traversaient quelques rangées de fautewﬂ
et s'asseyaient dans I'ordre suivant : Bounam "=
haorue.Rihanna,Malmouna.etenﬁnhB“ugut
sable. Leur entrée faisait toujours sensation, 8



Des sifflements d’admiration fusaient parmi « la
racaille » des jeunes gens en caftan... ke

Qui dira jamais Veflet de cette musique qui P “tal-
dait le film d’actualité | Musique aux éclats m A
liques. Les gamins, dés le lendemain, la sifflotaient
dans toutes les rues de Dakar. Musique tendre aussi
ou désespérément triste : Opéras des grands maltres,
mais alors les négrillons ne I'écoutaient plus et dis-
cutaillaient, se houspillaient.

Quelle émotion fit naitre en Maimouna la vue
d’un film cinématographique ! Le premier jour elle
ne put résister & I'envie de poser mille questions :
étaient-ce des personnes, de vraies personnes ? Mar-
chaient-elles sur la toile? D’ol sortaient-elles ¥
Pourquoi faisaient-elles tant de gestes ?... Mais s
sceur lui pinca la cuisse en lui disant de se taire,
Elle ne voulait pas qu'elle passit pour un de ces
étres de la brousse, qui m'avait jamais riem vu. A
la maison elle lui expliquerait tout en détail.

Et le film se déroula au bruit de machine & coudre
de la caméra. Elle vit tumultueusement des riviéres,
des paysages, de grandes élévations de terre et des
maisons comme il 0’y en avait méme pas a Dakar,
des maisons hautes & toucher le ciel :

« Ceintes de grands parcs avec une riviére
Baignant « leur » pied qui coule enfre des fleurs »

Des hommes, des femmes « Toubabs », bien habil-

Iés selon la mode de leur pays, parlaient, faisaient
des gestes, allaient & leurs aﬂairp:. -

Pourquoi venait-on an cinéma ? Sans doute pour
voir dl.l monde, de belles lumiéres et 1a foule si dg:se.
S variée. Elle tourna la téte, regarda & droite, &
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gauche. Tout ce monde silencieux était figé dapg
une méme attitude, la téte levée vers les dansantes
images.

Mais depuis cette premiére séance, sa sceur et
Bounama lui avaient expliqué le mystére du cinéma
et Maimouna avait réussi 4 suivre avec intérét le
déroulement d'un film quelconque. Ne parlant pas
un mot de francais, elle comprenait par intuition
la mimique des personnages et pouvait s’expliquer
la suite des tableaux qui composaient un film. Et
le cinéma devint pour elle une distraction passion-
nante.

Ce soir ]a, en sortant du Rilato, elles furent obli-
gées de se garer pour laisser s'écouler la foule en
effervescence. L'attention de Maimouna fut tout a
coup attirée par une silhouette mince et noire, celle
d’un jeune homme en complet du soir qui lui tour-
nait le dos et avancait avec lenteur, les avant-bras
levés. Ce fut, dans le cceur de la jeune fille, un choc
léger qui passa comme un éclair. Dans la rue, elle
revit le jeune homme. Debout, le veston débou-
tonné, les mains aux hanches, le buste rejeté en
arriére, debout pour les attendre et les voir passer.
Maimouna, malgré elle, regarda de son coté et leurs
yeux se rencontrérent. Mais, presqu’aussitot, elle
relevait la téte et reprenait son allure altiére en di-
rection du taxi.

Au couchcr, clle et la Responsable échangérent
leurs impressions sur le film, les personnages, le
wnonde fou qu'il y avait eu. Et lorsqu'elles se turent
pour derniir, tout son esprit alla vers le petit jeune
homme mince au complet noir. Elle essaya en vain
de chasser cette image, et le sommeil ne 1'en déli-
vIe que trés tard...

Désormaiz Mannoura cennut le tour.nent de



MAIMOUNA 103

ramour. Le souvenir du jeune homme I'obsédait.
Elle avait, sans savoir pourquoi, des envies folles
de voler vers lui, de se confondre avec lui. La nature
extérieure s'emplissait d’une poésie étrange. Les
choses semblaient animées d’une singuliére bonne
volonté. Maimouna sentait quelque part dans sa
poitrine comme un ramollissement d’od naissaient
de tendres émotions. Elle aurait voulu parler de tout,
de n’importe quoi, en un langage coloré, ailé, divin.
Mais il lui manquait la permission de le faire et les
mots pour libérer ses pensées mélancoliques.

Elle mettait donc toute son &me éprise dans la
méjopée courte et suave ; la mélopée négre faite de
soupirs langoureux dont 'l est difficile de dire s'ils
sont de bonheur ou de tristesse. Elle
des airs de sa composition en tAchant de dérober
leur vrai sens & son entourage. Un répertoire de mor-
ceaux classiques auxquels sa mére au cceur tendre
I'avait familiarisée de bonne heure, fleuris de théd-
mes anciens mais toujours d’actualité, nourrissait ses
élans d’amour. 11 y était parlé de navires A la répu-
tation légendaire qui allaient d’'un bout & I'autre
du fleuve Sénégal rapportant or, boubous de soie
et pagnes magnifiques du Boundou et du Galam;
de vastes champs brdlants sous le soleil qui n ‘arri-
vait pas a4 paralyser l'effort des hommes ; de cham-
pions de lutte imbattables morts dans la gloire;
de beautés miles qui envoltaient les jeunesses de
leur époque.

Mais les fllles noires ne confiaient les secrets de
leur coeur & personne, pas méme & leurs sceurs af-
nées, pas méme & Jeurs mamans inquittes et préve-
nantes.



CHAPITRE X

A loccasion de la Maouloud, Bounama organisa
une réception pour ses amis. C’était un samedi soir.

La cour fut dotée d’une installation électrique
supplémentaire avec des ampoules grosses comme
des crines. On tamisa le sable, on installa des nat-
tes et des tapis pour le cheeur religieux.

Bounama s’habilla confortablement & I'indigéne;
culotte blanche ample et légére, arrivant aux ge-
noux ; sous-vétement européen en soie pure; bou-
bou blanc plastronné de bazin riche qui s’ouvrait
largement sur les cOtés; grand boubou de bazin
super-riche, amidonné & souhait et repassé avec une
application tatillonne. Aux pieds, une paire de ba-
bouches toutes neuves choisies un peu trop petites
parce que c’était la mode. Il parut sur la véranda
et vérifia d’'un coup d’ceil rapide la disposition des
chaises et des fauteuils, il entra dans le salon, passa
dans la piéce d’a cOté, reparut sur la véranda. Tout
était en ordre.

L’approche de la Société « Khairou-Dyni », la
plus brillante société religieuse de Dakar, se si
bientdt dans la rue par des cris de téte. Ses membres
¢'habillaient en blanc: boubous blancs de coton,
bonne.ts blancs également de coton. Ce qui leur don-
nait I'allure de membres du « Ku-klux-klan » IIs
Pénétrérent chez Bounama en s'égosillant & qui
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mieux mieux. On les regut. Ils se groupérent sur
les tapis et les nattes comme une formation de moi-

nes blancs.

Les vrais invités, les amis de Bounama, arrivaient
de temps en temps et étaient admis dans le salon.
Individus pour la plupart trés imbus de leurs per-
sonnes, tous agents du cadre commun supérieur
comme Bounama, ou comptables du Commerce en-
richis par leur « zé¢le ». Il fallait voir comme ils
s'affalaient dans les fauteuils, I'air infiniment déta-
ché, une jambe sur l'autre, et les bras en ailes de
vautour fatigué. Il fallait entendre leur langage
trainant mi-francais, mi-ouoloff, leurs rires bour-
geois et leurs soupirs de feinte lassitude. Un groupe
plus homogéne arriva bientét, la société des « jeunes
Hadj ». Encore des gens du cadre supérieur qui
avaient eu le mérite d’épargner la moitié de leurs
grosses soldes pour aller visiter les « Lieux saints de
I'Islam ». Ils portaient tous la méme culotte maro-
caine, la méme veste, étaient tous coiffés et cou-
ronnés & la Haroun-al-Raschid, mais point de cha-
pelets ni de bouilloires pour les ablutions. Ils avaient
la réputation de gagner partout le suffrage des fem-
mes, ce qui multipliait les p2lerinages a la Mecque
et grossissait la Société des jeunes Hadj... Eux aussi
furent regus dans le salon ol leur attiffement mit
une note bien orientale.

Alors les membres dela « Khairou-Dyni » commen-
cérent de nouveau & vociférer. La voix cassée, les
veines du cou gonflées, tous les muscles du visage
se crispant dans une douloureuse grimace, ils chan-
taient & une on deux voix, tantdt en cheeur, tantd
par groupes qui se relayaient. |

On servit le thé et des petits biscuits au beurre...

De grosses femmes, poudrées jusqu’au bout des
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oreilles garnissaient la véranda de chaque cété d'yp
passage laissé libre pour accéder au salon. Vraj par.
terre fleuri de mouchoirs de téte aux couleurs frg;.
ches, de boubous de soie et de pagnes de velours
Juisant sous la lumiére électrique.

De temps a autre un craneur faisait une entrée
sensationnelle dans la maison, suivi d'un griot qui
hurlait ses éloges. On chuchotait sor nom dans ]a
foule, et il pénétrait dans le salon ol son arrivée
produisait de bruyantes effusions sur la sincérité
desquelles il y aurait beaucoup & dire.

On servit le souper quand les invités furent a peu
prés au complet, II fallut congédier momentanément
les curieux et les badauds accourus pour assister
4 la soirée. Quelques gaillards de la valetaille béné-
vole 8’y employérent, et, en un clin d’ceil, les indé-
sirables furent expulsés et la lourde porte verrouillée.

Des plats somptueux parurent alors, juchés sur
les bras des serveurs. On mangeait par groupes excé-
dant parfois la douzaine. De la cour a l'intérieur
du salon en passant par la véranda, le monde se
divisait en flots de convives accroupis sur le sol,
la main en avant. Les conversations, on s’en doute,
allaient bon train ; et les rires... dans la mesure ou
ces bouches pleines pouvaient parler et rire.

Les serveurs, les pans de leur grand boubou forte-
ment noués dans le dos au bas de la nuque, surveil-
laient, attentifs & pourvoir les convives en eau et &
enlever les plats.

Rihanna passait de groupe a4 groupe ayant un mot
pour chacun. On linvitait par protocole. Elle décli-
nait l'invitation en riant délicieusement et trouvait
toujours qu’on ne mangeait pas avec assez d’ardeur.
Et les plats succédaient aux plats.

Quand le repas fut terminé le ton de la conver
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sation se haussa, des renvois bruyants se succédeé-
rent & I'envie traduisant la satisfaction de tous. Un
clama des louanges adressées & Bounama, qui, di-
sait-il, réussissait 4 régaler toute une ville avec une
pourriture de roi. Des farceurs et des bouffons ajou-
térent & ses propos des remarques fort bien assai-
sonnées.

La vraie {éle commenca alors. Des femmes coquet-
tes disparurent dans les appartements de Rihanna
pour se refaire une beauté. Elles reparurent plus
fraiches et plus poudrées. Des griots attitrés pre-
naient leurs héros 4 partie et récitaient des chape-
lets de généalogie sans grand souci de I'’harmonie
générale. Les badauds et les curieux, revenus par
la grice des bénévoles, se bousculaient et s’attra-

paient au collet. Et tandis que la « Khairou-Dyni »
qui avait accordé ses voix reprenait, les aristocrates

du salon causaient politique, nouvelles soldes et
indemnités.

Aprés le dernier service de thé qui suivit le repas,
on servit le gingembre et des sirops, on distribua
des biscuits et des giteaux. Malmouna et la Res-
ponsable servaient le monde du salon, Rihanna,
aidée de trois amies, s’occupait de la ¢« Khairou-
Dyni » et des groupes épars.

Bientot la moitié des femmes qui se trouvaient sur
la véranda progressa jusque dans le salon, et le
gros des hommes du salon déferla sur la véranaa.
Cette attraction réciproque était inévitable.

L'atmosphére devint plus gaie, les hommes se
pavanaient et les femmes se pAmaient de rires.

— Maitre de céans, lanca un jeune Hadj, je
suis candidat. Son doigt était pointé dans la direc-
tion de la belle Matmouna. « Et je ne suis pas homme

qui fait demi-tour. »
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Un griot saisit I’occasion au vo!.

__ Rien de plus vrai, M'Bodj, descendant des
Bracks, Brack au Oualo, Damel au Cayor, Teigne
au Baol, Bour au Sine et au Saloum. Tu es allé 3
la Mecque et tu as construit des villas & Dakar.
Tu ne peux pas faire demi-tour, Dieu m'en est té-
moin.

— Je n’accepterai ta candidature, plaisanta Bou-
nama, que quand tu auras fait trois fois le peleri-
nage de la Mecque, trois fois jeune Hadj.

Le griot intervint & nouveau.

— Il ira, 8'il le faut, dix fois & la Mecque pour
avoir Maimouna. Oui, Diaw, descendant des Bracks
comme lui. Vous ignorez tous les deux qui vous
étes, laissez-moi vous le dire donc. Vous étes cou-
sins et le méme sang coule dans vos veines. Voila
pourquoi vous étes également nobles, également
généreux. Le sang ne se perd pas. En vos deux noms,
en vos deux personnes le Oualo étonne Dakar et
le monde. Diaw, donne-lui la main de Malmouna,
il ira dix fois, quinze fois 4 la Mecque. Et, se tour-
nant vers la belle Maimouna :

— Tall, Tall, dit-il, maudites soient les langues.

Les vociférations du griot finirent par attirer I'at-
tention générale. La « Khairou-Dyni» cessa de cla-
mer la gloire du Prophéte. On était 4 un autre tour-

nant de I'idéal collectif.

Les louanges débitées sur Je compte de Chérif

M’Bodj et de Bounama Diaw compliquaient singu-
licrement la situation. Les autres efe gentaient bri-
més, é&lors. de partout, montérent comme une répli-
q1e des €loges adressés 4 d'autres jeunes Hadj, 4

d’autres fonctionnaires haut p) :

cés, qui avaient, eux
aussi, bati villas ANt places, q
Peaux et vojtu ¢t maisons & étage, acheté trou-

res, et qui appartenaient aux souches
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les plus anciennes du pays. Ce fut un crescendo
inoul de voix cherchant & se dominer les unes Jes
autres, un étalage de richesses réelles ou illusoires,
de noblesses authentiques ou fausses... Un duel de
mots révélant la sourde rivalité qui devait exister
entre ces jeunes gens apparemment unis par ’ami-
tié et le méme idéal. Les fernmes, Rihanna en téte,

eurent amplement leur part d'éloges. Et des bour-

ses se délicrent, et beaucoup d’argent tomba entre
les mains des griots.

La soirée dura jusqu'a I'aube et se termina dans

un immense brouhaha de remerciements et de con-
gratulations.

Ce fut, pour de nombreux prétendants, I'occasion
de poser officiellement leur candidature & la main
de Malmouna et d’oser « attaquer » par la suite.

« Attaquer un poste », au sens sénégalais du mot,
c’est aller & la conquéte de I'amour d’une femme.
Pour cela, il faut s’armer jusqu’aux dents, comme un
vrai combattant de 'honneur et de la gloire. Que
débarque une beauté dans une ville, il y aura tou-
jours des cavaliers & I'affdt ne révant que d’équipées
amoureuses. C'est la ruée chez la nouvelle venue, oa
ils affronteront leurs personnes, leur naissance et leurs
richesses. Les plus forts I'emportent et occupent le
« poste ». Ce n’est pas tant I'amour qui les guide,
I'amour délicat, sublime, sincére. Seul .les préoccupe
le renom de galanterie et de succés qui se peut tirer
de duels semblables. )

Les prétendants aux grces de Malmouna étaient
une demi-douzaine de viveurs aussi entreprenants
et célébres les uns que les autres. Iis menaient un
train de vie assez extraordinaire et faisaient valser
avec aisance les billets de banque et les louis d %l‘-
On peut dire que de tels personnages créaient de
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nouvelles dynasties placées non plus sous Je signe
du droit divin mais sous le fantdme ressuscité g,
veau d'or. La plupart entretenaient harem, eqyp
attelages. Tous avaient des suivants dévoués & leyy

nne et des griots qui les encensaient. Leups
visites chez Malmouna pouvaient étre considérées
comme un événement de grande importance. Ils
s'affirmaient de maniéres diverses, faisaient « fey »
et s’en allaient, laissant derriére eux une tratnée de
gloire et de musique.

Malmouna les accompagnait jusqu'au seuil de la
porte d’'entrée, restait quelque temps avec eux et
revenait s’asseoir dans le salon.

Au fond, elle ne comprenait pas trés bien. Son
fme était demeurée celle d’'une petite fille de la
brousse, mal préparée a cette duplicité que jouaient
les filles de son Age, nées et élevées dans les centres
urbains. Et puis aucun de ces galants ne lui plai-
sait. Ils étaient trop importants, trop célébres, trop
tonitruants pour lui plaire. Mais c’est Rihanna qui
y tenait la main, sa sceur Rihanna, qui ne pouvait
plus vivre en dehors de ces illusions et qui voulait
bien placer Maimouna. Elle avait eu un entretien
particulier avec chacun des prétendants et avait
donné & tous, séparément, des motifs d’espérer; ce-
pendant qu’en public, lorsque la question du ma-
riage lui était posée, elle disait, de soa ton le plus &I-
mable :

— Pensez-vous ? Maimouna est encore op
jeune. Il faut qu'elle gotite quelque temps aux char-
mes de la vie de jeune fille. Les amoureux n'ont
pas encore assez fait pour elle.

Elle aimait & se trouver seule avec Malmouna po*
lui inculquer quelques idées indispensables Suf le
monde, L'ame de la petite sauvage sommeillait 8045
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la deélicieuse enveloppe dont l'éclat était sans cesse
rechaussé par des trouvaiiles signées Rihanna. 11 fal-
lait 1a secouer de sa torpeur et ’'amener 4 la clarté,
a2 la réalité du monde moderne. Malmouna, perspi-
cace, devinait les pensées de sa sceur dans la fagon
dithyrambique dont elle parlait de chacun des pré-
tendants. Elle devinait son choix et I’encourageait
par des propos d'apparente soumission. Mais, au
fond d’ellee-méme, elle gardait une plus large estime
& des garcons comme Doudou Khary, jeunes, sim-
ples, spontanés, peut-étre sincéres. Ce Doudou Khary
qui vint une fois pendant la nuit heurter a4 leur
porte et que Yaye Daro congédia si sommairement.
Des jeunes gens de cette aune étaient plus a4 sa por-
tée que les fameux dandies de la vie Dakaroise.
Certes, pour le coté matériel, pour le bien-étre, pour
le milieu, elle ne pouvait se risquer & comparer
Dakar et Louga. Elle voulait demeurer a Dakar
jusqu’'a la fin de ses jours, s’y marier comme sa
sceur Rihanna, y étre heureuse. Mais avec qui?
C’était la un probléme que son cceur seul pouvait
résoudre.

Une différence profonde devait marquer le destin
de Rihanna et celui de sa sceur cadette. Rihanna
avait rencontré son mari 4 une époque ou elle vivait
pauvre, presque dans le besoin. Il avait été pour
elle comme une Providence, et elle s’était mariée
vite pour ne pas compromettre cetle chance. Il est
vrai quelle n'avait jamais eu depuis I'occasion de
le.e regretler et qu'avec le temps elle était arrivie a
aimer profondément son homme. Maimouna, restée
dans son pays de Louga, se fat jetée dans les bras
d un de ces prétendants, le premier qui se fut pré-
senleé. Mais elle vivait & Dakar, dans Populence, elle
ctait belle, n'avait que le choix entre mille partis
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aussi brillants les uns que les autres. Elle n'avait
donc pas & se presser, & élire un de ces jeunes hom-
mes que son cceur réprouvait secrétement.

Certes, ces prétendants rcalisaient parfaitement
son idée de la noblesse et de la richesse, mais ils cho-
quaient sa conception du bonheur intime et égolste, et
la vie n’était-elle pas devant elle, longue, inter-
minable ?

Les sentiments d'une fille noire sont complexes,
et son cceur aussi profond et aussi ténébreux qu’un
puits du Diolof (1).

Quoi qu'il en soit, il suffisait désormais & Maimou-
na de formuler une idée pour que celle-ci se maté-
rialise sur le champ. Parlait-elle de couture ? C’était
I'occasion de lui acheter une machine & coudre. De
nouveautés arrivées chez Jim ? Un prétendant y
courait le lendemain pour collectionner tout ce
qu'il y avait de plus somptueux. Ignorait-elle I'heure
que marquait la pendule ? C’était inadmissible, une
jeune fille comme il faut devait non seulement savoir
lire I’heure, mais posséder une montre-bracelet. On
lui en acheta une de haute qualité et on lui apprit
a y lire ’heure. Les plus délicats lui envoyaient régu-
liérement des pommes, des pAtisseries, des gigots
de mouton rétis au four. De méme, elle recevait
parfois des enveloppes contenant des sommes im-
portantes, avec une petite phrase pour leur éventuel
emploi :

— Pout t’acheter des bonbons...

— Pour aller au cinéma...

_Elle remettait chaque cadeau a4 Rihanna qui en
disposait comme elle ’entendait.

(1) Le Diolof : région du Sénégal od Vean est rare.
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Aussi la valeur de I'argent et des objets les plus
rares commencait-elle a lui échapper.

L’un des prétendants, le plus avisé, lui acheta a
la Foire une superbe poupée, travaillée avec art.
Une poupée presque vivante, grande comme un en-
{fant des hommes, véritable réduction de femme séné-
galaise, teint de cuivre, regard langoureux, lévres
sensuelles et habillée & la derniére mode. Ce fut le
plus beau cadeau qu’elle regut ; en I'honneur de la
poupée, elle organisa une féte...

A quelque temps de la, une lettre recommandée
arriva de Louga, de la mére Daro. Elle contenait,
outre la missive qui était plus longue que d’habitude,
deux feuilles de papier lisse couvertes d’une écriture
arabe trés serrée et de figures géométriques décorées
de caractéres isolés. Rihanna sentit que le secret
d’une telle lettre ne pouvait étre connu de tout le
monde. Elle appela Maimouna dans sa chambre et
elles s’enfermérent avec le traducteur habituel. Or,

ce dernier était discret comme un confesseur, précis
comme un horloger.

La lettre, adressée & Rihanna, les concernait tou-
tes les deux. Yaye Daro accusait réception d’'un colis
récemment envoyé par sa fille ainée et contenant
deux boubous, trois pagnes et quelques mouchoirs
de téte pour femme 4gée. Puis elle continua: « je
suis une mére heureuse, je remercie Dieu de m’avoir
donné deux filles qui me comblent d’honneur et de
prévenances aux yeux de mes semblables. Toutes
les personnes du bourg qui me. veulent paix et bon-
heur vous adressent leurs remerciements. Je prie
sans cesse le Seigneur afin que vous viviez encore
longtemps devant nous tous.

« Mais j'ai consulté mon marabout qui m’a remis
ces deux talismans joints & ma lettre. Mon marahout



114 ABDOULAYE SADII

s'appelle Serigne Thierno. C'est un cerveau plejp
un homme extraordinaire qui « voit ». Il m'a sunou{
parlé de Maimouna. Retenez bien, mes chéres filles,
les paroles de ce saint homme que je vais trans.
crire fidélement ici. »

« La plus jeune de vos filles est arrivée au point
le plus haut ou Sounou-Borom (1) » a marqué I'apo-
gée de son succés en ce monde. Elle a une beauté
incomparable, elle est polie. Tous ceux qui la voient,
hommes comme femmes, ne peuvent s'empécherde
I'aimer. Mais aucun « Mbinedeff » (2) ne peut pré-
tendre & réunir tous les suffrages. Méme Mohamed,
le plus grand des prophétes, le « Gueune-dji-mbine-
deff » (3), celui & cause de qui Dieu a créé le monde,
était persécuté par des adversaires nombreux. L’ceil
des fils d’Adam-N’Diaye n’est pas toujours clément,
leur langue est pire. Et leur cceur souvent trés noir
contient de mauvaises intentions A 1'égard de créa-
tures innocentes que Dieu a comblées de certains
priviléges. Donc ta fille ainée doit redoubler de vigi-
lance et ne négliger aucun détail relatif & la vie de
sa sceur cadette. Dis-lui de se méfier d’'une femme
qui vit trés prés de Maimouna. Ce n’est pas que
cette femme soit une « sorciére » ni que sa langue
et son ceil soient mauvais, mais elle connaft déja
la vie, et ce qu'elle en sait n'est pas recommandable.
Elle est d’autant plus dangereuse pour Malmouna
qu'elle est effacée et qu’elle agit toujours selon la
volonté de celle-ci. Je ne peux pas donner d’autres
précisions. »

Serigne Thierno m’'a remis ensuite les deux talis-

Mbinedeff : créature de Dieun.
Gueune-Dji-Mbinedeff : la créature supérieure & toutes

g%; Sounou-Borom : notre mattre, Dieu.
3
les autres.
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mans comme « mousloual » (1), Pour marquer leur
différence il a mis des « Khatims » (2) rouges sur
I'un et pas sur l'autre. Celui qui est tout noir devra
étre laissé longtemps dans I'eau, de maniére que les
écritures 8’y résorbent. Chaque matin au lever, Mal-
mouna, avant de voir le soleil, devra passer sur sa
figure, son cou et ses bras un peu de I'eau bénite
ainsi obtenue. Elle devra également prendre de cette
eau une petite gorgée. Ajouter de l'eau ordinaire
de temps en temps quand la quantité qui reste sera
trop réduite. L'autre talisman doit étre fixé au bras
droit de Malmouna. Si vous tenez 4 le faire arranger
par un cordonnier, que I'une de vous soit présente
au moment du travail. Serigne Thierno m’a assuré
que ce talisman seul suffisait & protéger Maimouna
contre tout danger provenant des esprits malins ou
des intentions impures. Avant que je l'aie quitté,
il m’a reparlé de cette femme qui vit trés prés de
Maimouna, il a secoué la téte et n’a rien voulu ajou-

ter.
« Je ne sais pas, quant & moi, comment vous vives

ni avec qui vous vivez. »

Puis Yaye Daro terminait sa lettre par des paroles
de bénédiction et des remerciements qui attendrirent
le ceeur de Rihanna et de Malmouna...

Le probléme de cette femme inconnue les préoo-
cupa. C’était une vraie devinette. Rihanna pensa

sommairement que pour en vouloir 4 Malmouna et

chercher sa perte, il fallait que la femme en question
ft une personne jalouse, une sorte de rivale cachée.

Et puis des femmes qui vivaient tout prés de MaF-
mouna, il y en avait tellement. A tout moment de

: tre lo danger.
6 g e, gt
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Ia journée venaient 4 la maison quelques deux ou
trois amies pour leur tenir compagnie. On godtait
ensemble, on jouait au « wouri » ou aux cartes.
L'attitude & prendre consistait & douter de chacune
de leurs amies, & se méfier de tout le monde. Un
petit détail était pourtant suggestif, mais il n’at-
tira pas l'attention de Rihanna : « Elle est d’autant
plus dangereuse qu'elle est effacée... »

En somme, cette révélation venait empoisonner
Jeur existence. Désormais les amies les plus assidues
et les plus prévenantes, celles surtout qui s’intéres-
saient le plus 4 Malmouna, qui se rapprochaient
d’elle, se collaient & elle, furent suspectes. Mais,
disait la lettre, « ce n’est pas que cette femme soit
une sorciére, ni que sa langue et son ceil soient mau-
vais... » Ce qui importait donec et qui suffisait am-
plement, ¢’était que Rihanna ne laissdt jamais sa
sceur sortir seule avec une de leurs amies. Malmouna
avait recu P'ordre de lui répéter tous les propos que
ses amies lui tiendraient, et de la mettre au courant
de toutes les manceuvres dont elles pourraient user.

Un jour que Rihanna était revenue sur I'énigme
de la lettre de Yaye Daro, sa sceur avait dit.

— Ecoute, Anna, la mére elle est comme ¢a,
naturellement superstitieuse. Les marabouts lui pren-
ment tout ce qu'elle a, parce qu'elle les consulte
trop et pour des riens. C’est ainsi qu’une fois, & Louga,
elle m’a dit de me méfier d’'une gentille petite amie
que j'avais, tu ]a connais, Karr, la fille de Yaye
Wédji. Les marabouts et les charlatans lui avaient
dit que toute la famille de Karr était composée de

P

— Pour ¢a, avait répondu Rihanna, on le dit

dans tout Louga. P

— Je ne dis pas le contraire; je remarque sim-
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plement que notre mére peut se tromper ou se lais-
ser tromper par les marabouts qui I'exploitent.

Et le temps passa sans qu'on pat identifier la fem-
me dangereuse, la femme fatale & la destinée de

Maimouna.



CHAPITRE XI

Dakar, métropole Sénégalaise, foyer d'élégance,
creuset ol se fondent toutes les races noires qui y
envoient les plus beaux spécimens de leur génie,

la quintessence de leurs aristocraties et de leurs
élites

Dakar appartient avant tout aux Sénégalais. Elle
exprime leurs principaux caractéres, donne & leurs
mceurs un vaste cadre pour s'épanouir. Les clubs
et les arénes y manifestent sur une grande échelle
I'amour national, celui de la brousse sénégalaise tout
entiére, de la danse et de la lutte. Les gestes d’offran-
de que la petite Cayorienne exécute au clair de lune
dans son village perdu, elle les retrouve au cirque
de Dakar, stylisés, agrandis, sous la clarté des am-
poules qui sont autant de lunes magnifiques. Le
champion local, qui lutte dans son pays pour le pres-
tige et le renom de son clan, devient aux « Arénes
Sénégalaises » un jeune dieu, dont le nom est jeté
par le haut-parleur aux quatre points de I’horizon,
et dont le titre et les prouesses sont imprimés le
lendemain dans les journaux.

Au club, toutes les élégantes de la ville se rencon-
traient : Sénégalaises aux énormes perruques de laine
bleu marine surmontées d’'un mouchoir de soie rose,
orange ou bleue, accompagnées des jeunes filles de
leur race. Soudanaises noblement vétues, a la beauté
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froide, aux lourdes tresses chargées de boules d’or.
Guinéennes presque blanches, aux traits réguliers
et aux kimonos d’étoffes & grosses fleurs... Les hom-
mes se tenaient généralement debout, le bonnet oy
Je casque sur l'oreille, un fouet ou un parasol de soje
4 la main. Le Cercle était vaste, bordé par une foule
dont la densité et le fluide obscur impressionnajent
Jes moins timides.

On devait, ce jour-1a, voir danser Koura Thiaw,
la vedette du Baol. Et tout Dakar y était, quoique
I'entrée fOt payante.

Les griots frappaient éperdument sur leurs tams-
tams et prolongeaient un appel sourd, ample, qui
devenait une obsession. Les organisateurs du club,
affairés, introduisaient les spectateurs de marque
et les invités, Chaque fois qu'une personnalité séné-
galaise ou une femme célébre était annoncée par le
haut-parleur, les tams-tams cessaient un instant de
battre, puis effectuaient ensemble un roulement sac-
cadé, profond ; le principal griot accourait vers elle,
lui rendait les honneurs en faisant crépiter son ins-
trument et en saluant trés bas. Puis il la suivait
jusqu’a la place qui lui était indiquée et vers laquelle
se tournaient tous les regards. Pendant que l'or-
chestre continuait 4 scander le méme roulement lent
et éperdu, il lui criait des louanges et I'étourdissait
de son tam-tam sonore jusqu'a ce qu'elle lui don-
nit ostensiblement une liasse de billets de ban-
que,

En attendant que Koura Thiaw, I'incomparable
vedette, se décidAt 4 entrer en scéne, des jeunes gens,
bons danseurs connus de tout Dakar, se montraient
dans le Cercle et évoluaient, trés applaudis. Quel-
ques jeunes filles hardies se risquaient également
dans Je Cercle, dansaient le « Yaba » & perfection,
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mimaient leur nostalgie en des gestes lents et préciy
puis se sauvaient sous les acclamations de Jy

foule.

Tout & coup, la vedette tant attendue fit irruption
en un point de I'immense Cercle. Les oceurs cess:-
rent de battre un instant, les tam-tams se turent,
La vedette plaquait les mains & ses hanches
de métal et de sonnailles, rejetait son buste en ar-
ritre, et, jambes écartées, jetait un long cri de triom-
phe. Les tams-tams reprenaient pour 'accompagner.
Alors elle s’enlevait, bondissait sur le sol, possédée
par la danse, se coiffant de sa jambe droite —
exercice difficile — ; elle se mettait & tourner telle
une toupie, aux acclamations frénétiques de tout
ce monde. Rapides, les jambes suivent un rythme
syncopé, le pagne, relevé par derri¢re. Elle avisait
une personnalité et lui donnait un assaut terrible,
bondissant sur elle, la heurtant de son jeune corps
électrique. Le rythme gagnait la foule qui mimait
sur place les gestes de la danseuse Koura Thiaw.
Elle terminait son numéro en exécutant des danses
d’adresse et de souplesse bien trop savantes pour
la gamine de seize ans qu'elle était...

C’est au cours d’une de ces séances que Malmouna,
la belle Malmouna, fut proclamée par le griot « Eloile
de Dakar ».

Cette dignité, conférée par un personnage aussi
important en milieu indigéne, fut approuvée par un
hurlement qui ébranla les tréteaux et les branches
sur lesquels Ia moitié de P'assistance s’était hissée.
Une pluie de billets de banque tomba dans I'arene
en I'honneur de PEtoile de Dakar. Une voix s’éleva
et le griot dit : Ecoutez, en faisant rouler son tam-
bour. La voix prononca:

« Pour I'Ebile de Dakar, je donne deux taureaux
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aux griots et qu'ils pourront dés ce soir enlever de

mon parc. »
Grandes exclamations de surprise: Admiration

générale...

Et le haut-parleur, nasillard, répandit cette infor-
mation sur toute la foule : Maimouna Tall est nom-
mée « Eloile de Dakar ».

Etoile trés brillante dont I'éclat noyait la lueur
pile des beautés de son milieu. Hélas! deux om-
bres rédaient autour d’elle et pouvaient I'éclipser
& moins qu’une protection surnaturelle ne les écartat
de son sillage. Oui, deux fantdmes menacaient la
belle destinée de la fille de Yaye Daro. L'un et I'au-
tre étaient I'incarnation des deux principaux senti-
ments qui ménent le monde : amour et convoitise,
Amour exorbitant, monstre, tapi dans I'ombre, sa-
crifiant homneur, dignité, argent A sa réalisation
totale et égoiste. Mirage de I'argent et des clinquants,
superstition de la mode plus changeante qu'un ca-
méléon et rites nouveaux de la vie moderne.

Que pouvait faire une volonté de petite fille noire
au milieu d’une telle coalition. Le marabout de
Yaye Daro avait vu tout cela, et méme autre chose.
Il avait apercu le spectre de ce deuxiéme sentiment
plus dangereux que I’Amour. La convoitise...

t..

Maimouna et Rihanna contemplaient la rue, cote
a cOte, par un matin d’'une douceus extréme. Il y a,

en Afrique, de ces aubes fraiches et suaves. Les deux

sceurs contemplaient la rue, penchées sur I'appui de
leur fenétre. Non loin de la un cheval s’était affaissé
sur ses genoux. Maimouna s’en émut profondément
et attira I'attention de sa sceur sur ce spectacle si
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commun a Dakar. Le cheval raclait ses sahoty sur
le pavé glissant pour se relever et soulever sg Charge
tandis que son conducteur frappait sur lui & coyp,
de gourdin qui sonnaient fort. Triste spectacle qu'é.
clipsérent heureusement des marins blancs au ey

en féte; bras dessus bras dessous, ils allaient tgp

bien que mal, chantant d’ivresse. A ce nouvegy

spectacle Maimouna se tordit de rire et disparut yp

moment dans le salon.

— Viens donc, Mai, voir ces « Toubabs » anglajs
qui passent, dit sa sceur Rihanna.

Mai accourut et vit les « Toubabs » anglais. C'¢
taient des Officiers de marine, longs, maigres, raides.
Oui, la rue était vraiment charmante, ce matin 13,
Le regard des deux femmes erraient distraitement
sur tout ce monde qui allaient ¢t venaient, lorsque
passa un jeune homme a bicyclette. Maimouna re-
marqua, sans rien dire, qu’il ressemblait étrangement
a celui en complet noir qu’elle avait vu au
cinéma.

Le jeunec homme salua les deux femmes, qui répon-
dirent trés discrétement. Il était déja passé péda-
lant avec lenteur et recherche quand la jeune fille
dit & sa sceur:

— Il parait gentil, ce jeune homme.

— Je npe le connais pas répondit I'autre. C'est
bien la premiére fois que je le vois. Mais il doit étre
comme tous ses pareils. Ah | Maimouna, si tu savais
comme Bounama les hait, ces jeunes « toubabs *
noirs en complet. Il les écarte avec la plus extréme
sévérité. Car, dit-il, tous boivent 1'alcool et ne son-
gent pas & se marier avec des femmes sénégalaises,
d’aprés la coutume de nos péres. Ils préférent vivre

avec des Portugaises. Ils ne jetnent ni ne font les
Cinq priéres.
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— Dans ce cas, fit Maimouna, ils ne sont pag

dignes d’interét.
— Dignes d’intérét | Demande pardon & Dieu,

Malmouna. L’'imam de la Savoueh revient sur leur
cas & chaque réunion du vendredi et prie « Notre
Maftre » pour qu’il raméne ces moutons égarés au
bercail.

— IlIs sont particuliérement nombreux 4 Dakar,
dit Maimouna, ces jeunes gens en complet. A Louga

on les compte.
— Ici, termina Rihanna, tout le monde les

abandonne & leur triste destin. Je t’en prie, Mal-
mouna, parlons d’'autre chose. Tiens, regarde...

i“

Le soir mit dans la téte de Maimouna amoureuse
un baume sans pareil. Elle se coucha en hate, un
doux secret en son cceur. Elle aimait le jeune homme
au complet noir.

Bétise tout ce que disait sa sceur Rihanna, sur
cette jeunesse un peu spéciale. Egoiste l'attitude
de Bounama enfermé dans les préjugés de son Age,
et ne considérant que sa situation privilégiée. Pour-
quoi ces jeunes gens étaient-ils relégués au rang
de parias ? Parce qu'ils n’avaient pas réussi comme
Bounama et les jeunes Hadj du cadre commun su-
perieur. Tant pis, Maimouna préférait le genre du
Petit jeune homme au complet noir & tous les faux
dé‘:’“s. & tous les richissimes de la terre, Elle souf-
frait, mais 4 qui confler sa peine ? La Résponsable
ronflait déja, sa grosse tAche de la journée ne lui

Sait jamais assez de nerfs pour résister au som-
meil, le soir vepu.
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Maimounu réva d’intimité et d'épousailles gye, |

jeune homme au complet noir. €
En vérité, il était beau gargon, ce Doudou Dy, ¢
Doudou Diouf, ce sont les prénom et nop bil:g'
africains du jeune homme que Malmouna e

Il était de race sérére, donc noir anthracite, Mais
les siécles incertains ol nous vivons en avaijent fait
un adolescent plutdt gracile, éloigné du type cojos
sal ou trapu de sa race. Sa téte n'avait rien de pap.
ticulier sinon qu'elle était toujours bien soignée.
sa chevelure pommadée légérement, ondulée au pe;.
gune et & la brosse avait I'air de retomber en arri¢re
bien que ses cheveux fussent crépus comme ceuy
de tous les Noirs. Il avait d'ailleurs un regard dou-
loureux et triste 4 cause de ses yeux obliques qui
semblaient constamment voilés.

Son corps, par contre, était trés bien taillé, Il
était svelte, souple. Les complets des Blancs luj
allaient &4 merveille, et il avait beaucoup de déli-
catesse et d’ardeur dans les gestes.

Garcon moralement trés naif, il venait de sortir
de 1'école, sans diplome. Ses parents ne surent ol
le placer. Mais comme Doudou était bien fait de
sa personne, il réussit facilement & plaire et finale-
ment & gagner sa vie...

11 habitait alors dans la rue Vincens. .

Ses parents s'étaient installés depuisune quin-
zaine d’années 4 la « Gueule Tapée ». Deux fois par
semaine il leur rendait visite. Et c’étaient toujours
des sermons que développait son pére et des enqué-
tes anxieuses que faisait sa mére. Leur Doudou gran-
dissait et se formait loin d’eux. Ils ne voyaient €0
lui que le gamin né hier, un jeune écervelé, que les
enfantillages des Toubabs allaient détourner de 4
voie, celle de la tradition sociale et morale.
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Favait dévisagé si fréquemment 2
i ] U cours de leurs
rencontres fortuites ay ‘il s’était finale-
Troot eabndt cinéma qu'il s’était
...Un matin, dans la rue, il aborda Ia Responsable

avec ce sans-géne qui caractérisait -
émancipés, alors nos jeunes

— Bonjour « Souma Djiguéne » (2).

~— Bonjour.

— Pardon, j'ai besoin de vous parler.

Il était & bicyclette, il en descendit.

--? « Vous habitez chez Malmouna Tall, n'est-ce
pas

— Je suis leur « mbinedane » (3)

— Justement, je voudrais vous remettre pour
elle un mot que vous serez bien gentille de lui passer
sans étre vue,

Et, sans donner & la responsable le temps de ré-
fléchir, il sortit de la petite poche de son veston un
pli et un billet de cent francs qu’il mit dans la main
de la pauvre femme.

— Les cent francs sont pour vous », ajouta-t-il,

perplexe. Elle froissa un moment le billet, le plia,

puis dit sournoisement. _ .
— Si vous ne voulez pas que votre désir soit

satisfait, envoyez cette lettre & Malmouna.
— Comment cela ?

1) Courtes-Robes: demoiselles noires portant des robees.
22 Souma Djiguene: ma sceur.
3) Mbinedane: domestique.
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— Sa sceur et toute la maison la liront et
moquera de vous.

— Que faut-il donc faire la sceur ?

— Laissez-moi arranger cela. C'est voyg que
nous rencontrons au cinéma, n'est-ce pas ? §j Vous
voulez que votre aflaire réussise, laissez-moi le temps
d’agir, et, en attendant, donnez-moi rendez-voug
chaque lundi matin dans la boutique du Syriey
gituée & cinq pas de la maison. Je m’en vais, car op
va nous remarquer.

Doudou Diouf soupira d’aise 4 I'idée d’un succds
qui pourrait venir plus vite qu'il I'avait espéré,

Onae



CHAPITRE XII

Sur I'air bien connu de « Sidy M’'Baye » Yacin
!a Rgsponsable. redisait une vieille mélogée du Oualec;
inspirée par les émigrations massives des hommes
de ce pays. Ces hommes abandonnaient foyer, fem-
me et enfants. Paresseux, ils finissaient dans des
cités nouvelles ol ils devenaient débardeurs, gar-
diens de magasins ou agents douteux trop facile-

ment recrutés.
Leurs femmes les attendaient vainement, clouées

sur place par une nombreuse progéniture et par la
misére, hélas! commune en ces pays aux vastes

étendues de terrain non cultivé.
Elles attendaient et ils ne revenaient qu'a la morte
saison pour montrer leurs toilettes claires de snobs

dans les ruelles de leur village, puis ils repartaient...
A la longue les femmes délaissées s’en émurent
et elles s’exprimérent dans une mélopée ou les hom-
mes étaient sévérement pris & partie.
« Do bey diéri, do bey oualo
« Sa ndiobota ngué toumou ranké
« Bobou yone bo dine dém
« Nou anda guintal Kergui.
(Tu ne cultives pas le diéri, tu ne cultives pas le
Oualo, Ta famille est dans la détresse,

La fois prochaine quand tu partiras,
Nous irons ensemble abandonnant le foyer.)
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i e la responsable fredonnait cet air comme
enYl‘aéi;:. ool ggcupée par sa besogne. Elle éplu-
chait des patates pour le cous-cous du soir. Les ges-
tes de ses mains courtes et noires étalent d’une pr¢-
cision déconcertante...

Tout & coup la chanson resta suspendue A ses
Javres, elle s'immobilisa, sans lever la téte. Un im-
mense dégolit était monté des profondeurs de son
atre. Le souvenir de la trahison de lba était reve-
nu avec la chanson, et elle ne pouvait chasser ce
souvenir que rendait plus amer sa déchéance actuelle,

Venue & Dakar, il y avait quatre années, attirée
par la vogue de la ville impériale, Yacine y avait
rencontré un garcon de son pays nommé Iba. Beau
garcon, belle voix. Ils chantérent ensemble un an
durant les mélopées nostalgiques du Oualo, puis, ma
foi, comme ils s’aimaient, ils firent un enfant. Dieu
fit que 'enfant ne vécut pas et Dieu fit bien. Car
Iba abandonna sa maitresse et 'enfant pour s’en-
gager dans la Marine.

Cette épreuve suffit 4 la femme pour comprendre
sommairement les dangers de I'existence. Elle 8’était
aussitét repliée sur elle-méme en jurant qu’on ne
I'y prendrait plus.

Cette femme, d’un noir terreux, grassouillette et
passablement jolie, était au service de Rihanna de-
puis trois ans environ. Silencieuse, un peu taciturne,
elle ne se mettait jamais en avant et ne faisait appa-
remment attention & aucun des visiteurs qui fré-
quentaient chez Bounama. C’est & peine si, au cours
de la journée, elle échangeait quelques propos et
nait un Peu avec les deux petites séréres.

Son service était impeccablement fait, Toujours
debout, toujours occupée & quelque besogne; elle
savait garder son rang, ne parlait que pour répondl'e
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rendaient si flére et faisaient d’elle sa complice de

’ ts. Elle ne lui adressait plus la parole
;(:;s ll)?urm?it;nquestions de service. Elle. ne l'appe-
lait plus pour se faire coiffer ou pour lui demander
son avis sur I'élégance de la maniere d_ont el!e
avait noué son mouchoir, arrangé ses coll.xers, allié
les couleurs de ses vétements. Il semblait que la
maitresse efit honte, & présent, de se montrer tant
soit peu familitre avec sa servante. Yacine souffrait
de sentir qu'elle n’était qu'une bonne, une simple
« mbinedane » & peine plus considérée dans la mai-

son que les deux petites séreres.
Maimouna, aprés tout, était venue comme elle de

Vintérieur de la brousse. Elle I'avait vue débarquer,
4 peine dégrossie, de son pays du N’Diambour.
Tout juste si au début elle savait faire sa toilette et
paraitre devant le monde. Yacine ne voyait pas de
différence profonde entre le « Diambour et le Oualo.
La chance secule avait favoris¢é Maimouna en lui
donnant une sceur de cette importance. Certes,
maintenant, ]la petite était 4 la page et témoignait
a Yacine une gentillesse de matitre & valet. Elle se
couchait dans un lit garpi de draps blancs propres
et d’oreillers mecelleux, tandis que la servante s'éten-
dait sur une natte, par terre, pour veiller comme un
chien de garde sur la précieuse vie de la jeune fille.
Quelles disproportions dans la répartition des pri-
viléges sur terre, mon Dieu |

D’autre part, Yacine croyait fermement que si
Maimouna était plus jeune qu'elle, sa beauté n’était
pas extraordinaire et ne surpassait pas tellement la
sienne. Qu'au temps « ot le monde élait encore le
monde » il n’aurait pas été dit que Yacine Sarr pdt
devenir jamais la « mbinedane » de Maimouna Tall.
Mais le monde n'était plus le monde, il avait changé
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de principes; les « badolos » (1) d’hier comman-
daient maintenant & leurs anciens maitres. Elle,
Yacine, jeune et d’excellente famille, aurait pu
réussir dans la vie comme n’importe quelle autre
femme. Mais voild qu'a peine installée 4 Dakar un
mauvais garcon de son pays l'avait séduite, trom-
pée et abandonnée. Depuis, elle n’avait plus songé
& rentrer au Qualo ou son infortune aurait inspiré
aux filles de son village de méchantes chansons.
La Responsable qui ne se consolait pas de cet état
de choses n'en faisait pourtant rien voir. Son mas-
que impénétrable cachait tout sentiment, fat-il le
plus cruel. Elle avait perdu la vivacité de son carac-
tére le soir, un soir déja loin, od Iba lui avait dit
en rentrant : « Eh bien, maintenant il va falloir que
tu te débrouilles. Moi je vais dans la Marine ; je ne
peux pas rester simple manceuvre sur les quais dans
un pays comme Dakar ou I'on peut trouver un me-
tier qui soit un métier. » La peau de son visage
g'était alors tendue sur une sorte de sourire, et 1'é-
tonnement avait désormais empreint ce beau visage

d’une perpétuelle gravité,
La Responsable s’était résolue & I’égolsme et &

Iindifférence. Indifférence, puisque personne ne fai-
sait attention & elle, méme pour la plaisanter. Ne
vivait-on pas autour d’elle comme si elle n’existait
pas ? Elle se refusait donc 4 posséder des yeux pour
voir ceux qui entraient ou qui sortaient, des oreil-
les pour écouter les conversations, les éclats de rires
satisfaits, et la musique des guitares. Quant & son
égoisme, elle le voulait incommensurable, Pourquoi
¢intéresser au sort d’une autre, quand son propre

(1) Badolo : roturier,
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avenir était compromis et quand personne ne Jy;
attirait des prétendants illustres ?

« Et si je ne dois pas manger de ce cous-cous, je
le couvre de sable » dit un proverbe Wolofl.

Lorsque Doudou Diouf, le secret amour de Mat
mouna, l'avait abordée dans la rue, la malheureuse
femme vit aussitét dans cet événement I’occasiop
de satisfaire un profond désir de vengeance que ne
put chasser I'image d’'une Maimouna confiante, in-
nocente,

De méme qu’elle oublia les avantages matériels
et autres qu’elle aurait pu retirer de cette aventure,
toute a I'idée d’une revanche a prendre contre le
sort qui I’avait bafouée. Son unique obsession c¢'était
ce luxe effarant, cette gloire surfaite, ce train de vie
grandiose que rien ne semblait devoir abolir et au-
quel le destin lui refusait de participer. Tant il est
vrai que nous attribuons souvent notre malchance
et nos déboires & ceux qui nous entourent plutét
qu’d nous-mémes.

Au lieu de signaler 4 Rihanna la tentative du
jeune homme, la Responsable entreprit au contraire
de faire tout pour en favoriser Il'issue.

C'est ainsi que le soir méme du jour de leur ren-
contre, elle s’arrangea pour avoir a ce sujet un entre-
tien avec Maimouna. Couchée sur sa natte, le dos
tourné au lit et la téte enveloppée dans le pagne qui
lui servait de couverture, tout & coup, au milieu
d’une conversation, elle lanca: .

— Malmouna, j'ai une commission pour tok
On dit que la parole confiée 4 quelqu'un pour étre
répétée est une charge dont on doit se débarrasser.

— Paix ? demanda Maimouna.

— Paix entiérement... Il s'agit du jeune hom-
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me mince au complet noir que nous avons maintes
fois rencontré au cinéma.

— Ah... Eh bien ?

— Je connais son nom, il me l'a dit: il s’ap-
pelle Doudou Diouf.

— Ah Doudou Diouf ? J'écoute.

— 11 m’a dit qu'un matin il a passé devant toi
et Rihanna et qu’il était & bicyclette. Yous étiez a

la fenétre de la salle.

— En eflet, je me le rappelle bien.

— 1l m'a dit qu’il avait salué, mais que vous lui
aviez & peine répondu.

— Cependant on lui a répondu toutes les deux.

— Eh bien ! il a dit qu’il ne peut plus dormir
parce que tu « assiéges » toute sa pensée.

— Moi ? Est-ce possible ? 11 ne m’a jamais
approchée.

— Il n’est pas indispensable d’approcher une
personne pour l'aimer. Les yeux sont comme les
boites & photo. Ils captent I'image et la placent au
cceur. Et c’est le cceur qui aime, qui adore une per-
sonne par la présence en lui de son image. On dit
que les cceurs se voient. C'est-d-dire qu'au moment
ou tu tombes amourcuse de quelqu’un, celui-la t'ai-
me déja. Doudou m’a priée de lui porter ta réponse.
J'ai d’abord refusé de I'écouter, il a insisté, il vou-
lait me suivre dans la rue. Quel scandale | Les jeu-
nes gens de Dakar sont tout de méme effrontés.

— Tu sais bien, Yacine, que Rihanna ne veut
pas que je m’occupe de ces choses. Tu sais que je
lui remets toutes les lettres qui mesont adressées.
Ce jeune homme est trés gentil, je ne dis pas le con-
traire, mais je ne puis envoyer mon amour comme
un colis. J1 n’'a qu'a se présenter comme tout le
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monde, se faire connaitre et se faire admettre par
Bounama. Dans ce cas, je ne dis pas...

— Il m'a dit qu'il était trés timide et quj)
n’oserait jamais mettre les pieds ici. D’ailleurs, ty sais,
Maimouna, lui se contenterait d’un simple « oy; ,
Je I'ai vite compris. Il est naif comme un gamip,
Et puis Bounama ne veut pas admettre chez Jy;
les jeunes hommes en complet. Je me suis toujours
demandé pourquoi. A mon avis, pourtant, — ex.
cuse moi si je te froisse — ils sont bien plus gentily
et beaucoup plus civilisés que ces messieurs que je
vois venir ici. Quant A ce jeune Doudou, presque up
enfant, il m’intéresse particuliérement. Ah Isi j'avais
ta beauté et ton nom, sir, Maimouna, que je tour-
menterais son coeur, ne serait-ce que pour mon con-
tentement. 11 s’habille si bien. Avec cela beau com.
me une femme. Qu'as-tu 4 craindre ? La seule per-
sonne qui sache et qui pourrait en parler & Rihanna,
c’est moi. Or, je crois...

— Que veux-tu ? A supposer que je réponde oui
4 sa déclaration, cela ne I'avancerait pas beaucoup.
Je ne sors pas. Lui n'ose pas venir. Inutile de lui
promettre un bien qu’il ne pourra pas approcher
et contempler & loisir. Non, il vaut mieux parler
d’autre chose ou nous endormir.

— Tout dépend de toi, Mai. Tu ne sors pas, mais
il y a moyen de sortir en ma compagnie. Rihanna
ne s’est 4 aucun moment méfiée de Yacine. Du reste,
ne crois pas que je cherche & te faire prendre un
mauvais chemin. Non, si je te voyais sur une mau-
vaise pente, je serais la premiére & te crier casse
cou.

La manceuvre ne réussit pas ce soir-la. Maimouna
8'était tue, au comble de I'étonnement. Yacine était-
elle sincére ou cherchait-elle & connaitre ses sent:
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ments & I'égard du jeune homme au complet noir ?
Son instinct I'avertit qu’il ne fallait pas ouvrir im-
médiatement son cceur 4 cette « mbinedane » sj
dévouée & Rihanna et habituellement si avare de
paroles.

Elles s'endormirent bientot toutes les deux, et
leurs ronflements confondus montérent dans la pe-
tite pidce, prouvant qu'il n'y avait pas de différence
profonde entre le « Diambour » et le « Qualo », entre
une femme sans prestige et une jeune fille élevée &
la dignité 4@’ « Etoile de Dakar ».

Maimouna fit un réve qui pouvait trés bien se
confondre avec la réalité. Par un hasard dont les
songes ne rendent pas compte, elle se trouvait avec

la Responsable dans I’appartement de Doudou Diouf,
non sur la rue Vincens mais du coté des Almadies.

Deux petites piéces aménagées & 'occidentale, gar-
nies de menus objets — vaisselle, bibelots, instru-
ments de musique. De jolis rideaux épais pendaient
accrochés & de gros anneaux de cuivre. Le lieu était
calme et cette intimité avait quelque chose d'op-
pressant. Le jeune homme s’affairait dans les pitces,
ouvrait le buflet, installait des verres de cristal de-
vant les deux visiteuses et servait des sirops aux
coloris chatoyants. .
Le réve devint tout & coup flou, se résorba, puis
g'évanouit ; et Malmouna, le lendemain, lorsqu'elle
se réveilla trés lasse ne put en reconstituer la ﬂn
Toute la journée elle demeura triste et pensive.
Une nostalgie étrange mélée d'une crainte supers-
titieuse, inexplicable, lui serrait le cceur...

On peut dire que Matmouna était arrivée & I'apo-
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a gloire : un point culmi-
gée de s jeuness.(?tzti:;i;éng. Elle 8'était peu & peu
nant dans la Socié jes merveilles qui I'entouraient,
accoutumeée 8 tol-lt?s sable des mémes joies et des
a la répétition lmvﬁz > o difficultés et sans heurts,
mémes fétes, éb;l,;mem' fat imparfait Maimouna finit
Encore qule czr un peu. Son &me simple de petite
par 3 e:e £:S.‘::,ais,samit souvent comme en ces fleuves
ggylznremous profonds bouleversent pt_ériodiquel’nent
et ternissent de boue la masse enti¢re de l'ean,
Toute sa pensée était alors submergée par la pré-
sence de son pays natal, et surtout par celle de sa
mas:.n pays natal... un vieux point du Séné.gal ol
I'on pouvait suivre le soleil depuis son lever jusqu'a
son coucher. La-bas les campagnes étaient vastes,
il y avait des boqueteaux et des clairiéres, et les
fillettes du bourg allaient cueillir des jujubes ridés
et des cerises roses gonflées de jus. Elles envahis-
saient des villages paisibles qu’elles remplissaient
un moment de leur gaieté et de leurs cris, allant
chez I'un, chez 'autre demander & boire; puis de
nouveau elles s’égaillaient dans la brousse & la re-
cherche de fruits mfrs et de bois mort. Le soir on
rentrait avec de gros fagots, le pagne relevé, la dé-
marche vive et régulidre, en chantant des mélopées.
Leurs mamans les attendaient, anxieuses. Plus tard,
au clair de lune, crépitaient des touques sonores;
on s'attroupait, nombreux et bruyants, dans les
ruelles et sur les places sableuses jusqu'a ce que la
terre {0t devenue « froide », vraiment « froide »
On rentrait dans sa case déja assoupie, et l'on dor-
mait d'une seule traite. Pendant I'hivernage les cours
des concessions se couvraient de gazom, des petites
mares 8’y creusaient ol les grenouilles coassaient et
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ou il etait passionnant de suivre les évolutions s
droles des tétards. Puis, quand le tonnerre grondait
un peu trop fo!'t et que la pluie tombait & verse, on
mta;t chez soi, blottie dans des pagnes, 4 coté de
sa mére.

Depuis un an qu'elle était & Dakar, Maimouna
p'avait vu que des maisons de pierre, des rues lar-
ges, droites, bien pavées ol il était impossible de
s'étendre ou de jouer. Elle n’avait vu que des foules
disparates, toujours pressées, sans véritable lien so-
cial ou moral, des foules avides de gains, jetées dans
le tourbillon de la lutte pour la vie.

Elle n’avait vu, en somme, que des fiacres et des
coc}lem anonymes, des multitudes d’'automobiles,
mais elle n’avait jamais vu le soleil & son lever, ne
I’avait jamais apercu 4 son coucher, derriére I'écran
des batiments. Dakar, ville bitie de toutes piéces,
était sans 4me parce que sans passé., Les évocations
tonitruantes des griots sonnaient mal dans ce décor
de pierre ou il n'y avait ni horizons, ni poussiéres ;
d’ou montaient plusieurs fois par jour 'appel abstrait
des sirénes d’usines et I'adieu triste des bateaux en
partance. Il fallait choisir entre la lente agonie des
contrées historiques et la vie exubérante et mortelle
des cités nouvelles. Maimouna, malheureusement,
avait déja fait son choix.

Pourtant, nostalgie ou simple divertissement,
elle s’évadait parfois en pensée, son imagination
rafistolait les vieux tableaux de son enfance, ou
brodait sur le canevas banal de la vie de Yaye Daro.
Elle la revoyait debout de trés bon matin, en priére,
le regard tourné vers le Levant. Elle entendait les
interminables allées et venues entre la case et la
cuisine, le cliquetis familier des ustensiles qui s'en-
trechoquaient, le crass-crass, le doux crass-crass
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du balai, et le tumulte de la volaille qu'on déli-
vrait. Elle la voyait au marché, accroupie devant
son étal, aux prises avec les grosses tomatga. les
piments rouges et verts, les oranges et les citrons,
Elle suivait son retour & 'humble concession, &
I'heure ol il ne fait ni nuit ni jour et ol les bétes
rentraient de la brousse, alourdies de fatigue. Puis
venait la nuit, le silence rodeur. Yaye Daro avait
fini de déballer sa marchandise et de compter le
gain de la journée avec des gestes d’avare. Elle se
préparait certainement & faire la derniére priére du
jour que suivaient invariablement des litanies de
versets accompagnés de vceeux et de supplications
au Bon Dieu. Tout cela vu dans le méme lointain,
tout cela poétisé par la distance. C’était une vraie
féte du souvenir ol elle ne rencontrait que la beauté
et I'éternité des choses.



CHAPITRE XIII

— Nous avons & parler sérieusement aujourd’hui,
Mal, dit Bounama & sa belle-sceur. Il était calé dans
un grand fauteuil rembourré, tandis que sa femme
et Mal se trouvaient assises I'une prés de l'autre,
sur le divan. .

Point d’autre témoin & ce téte & téte, sinon les
photos agrandies qui braquaient sur le petit groupe
familial leurs regards froidement observateurs. Au-
dessus d’elles des cavaliers arabes caracolaient,
brandissant des yatagans, tandis que, hiératiques,
des chameliers de la Mecque allaient dans le désert
vers le mirage de lointains minarets.

— Tu dois te douter, continua I’homme, du motif
de notre petite réunion de ce soir. Ta sceur Rihanna
et moi avons jugé opportun de soulever dés aujour-
d’hui la question de ton mariage. Le mariage, ma
chére Mai, est un événement grave de la vie, et il
importe d'y réfléchir. Or, tu es grande et le temps
passe. D’autre part, ce n’est pas les prétendants qui
nous manquent ; d’ailleurs, la plupart des amis qui
fréquentent ici sont dignes de toi. Evidemment il
n’est pas dans la coutume que les filles s’ouvrent a
leurs parents sur des questions de ce geare.

Notre devoir était donc de voir, ta sceur et moi,
celui d’entre eux qui te conviendrait e mieux com-
me époux. Tous, ou A peu prés, m'ont demandé ta
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main. Je n'ai rien voulu promettre sans te consulter
auparavant. Car je pense qu’il est insensé et méme
criminel d'accorder la main d'une fille sans son con-
sentement préalable. Nos péres en usaient autre-
ment, mais nos péres avaient certainement tort. Ii
ne faut pas se substituer & la personne qui seule
aura demain A supporter les conséquences de son
union avec un homme. Par conséquent, nous avons
tenu A te pressentir. Aimes-tu déja quelqu'un ?

La question, brutale et inattendue, prenait Mai-
mouna au dépourvu. Rapide, I'image de Doudou
Diouf passa.

Mal, aprés un moment, répondit fermement :

— Non, je n’aime encore personne.

— Aucun de ceux qui viennent ici ne te plairait
comme époux ?

— Non.
L’homime et la femme se regardérent furtivement.

-— Non ? Et si nous t’en proposions un l'accepte-
rais-tu ?

Maimouna, cette fois, ne répondit pas.

— Je vais te citer, poursuivit Bounama, les noms
de tous ceux qui m’ont demandé ta main : Massar
Gaye, chef Comptable, Alioune Dieng, entrepreneur,
Galaye Kane, entrepreneur, Sidya Sarr, commer-
¢ant, Médoune Waly Gaye, commis des Services
Financiers, Iba Soul¢ye Sow, commis des Contri-
butions, Diabéle Gueye, propriétaire et entrepre-
neur, qu'en dis-tu ?

Malmouna restait muette, la téte baissée. Bouna-
ma, qui était psychologue, ne voulait pas laisser a
la jeune fille le temps de donner une réponse néga-
tive, ce qui elt cloturé I'entretien. Il fallait imposer
d'une maniére trés adroite I’'homme que lui et sa fem-
me avaient choisi d’avance. ]l s'engagea davantage.
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— Nous avons, Rihanna et moi, apreés Yy avoir
beaucoup réfléchi, déterminé notre choix. Nous
avons pensé & Galaye Kane,

Il fouilla du regard le visage impassible de la
jeune fille.

— Galaye est vraiment un gar¢on trés estimable,
et il pourra faire, j'’en suis persuadé, un excellent
mari. N’est-ce pas Rihanna ?

— (C’est du moins mon avis. Je ne lui connais
aucune faiblesse, D’autre part, il est de bonne fa-
mille et sa fortune est assurée.

— Alors Mal, fit Bounama, enhardi, tu ne vou-
drais pas de Galaye ?

La jeune fille, excédée dit, sans lever la téte :

— Je ne ferai que ce que vous me direz de faire.

Un lourd silence suivit cette déclaration. Le mari
et la femme se sentaient génés par cette réponse peu
enthousiaste et dont le ton était celui de la résigna-
tion.

— Enfin, dit Rihanna, avec une pointe d'éner-
vement, 8'il ne te plait pas dis-le |

— S’il vous plait, il me plaira.

— On ne le dirait pas.

— Ca va, temporisa Bounama. Mai est trop jeune ;
elle n’a encore aimé personne. Comment ne serait-
elle pas embarrassée quand on lui demande si elle
aime un homme plutdt qu'un autre ?

Et, s’adressant & la jeune fille.

— C’est donc entendu Mai, tu approuves notre
choix, tu veux épouser Galaye ?

— Qui.

Bounama soupira et fit errer son regard sur les
murs du salon. .

Les photos regardaient toujours du méme air sem-

piternellement indifférent.
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Les cavaliers arabes n'en f?nissgient pas de cara-

coler et les chameliers continuaient la course ay

mirage des lointains clochers. .

1l fut donc décidé que Maimouna Tall serait don-
née en mariage 2 un nommé Galaye Kane, entrepre-
peur de son état. Un jeune Hadj, naturellement.
Ce Galaye Kane qu’on disait riche & millions | Sa
fortune s’était développée comme un mauvais cham-
pignon. Un peu partout, a Dakar, il possédait mai-
sons ou villas. D'aucuns disaient méme que toute
maison en liquidation le trouvait debout sur son
seuil. Toujours acquéreur, ce Kane |

Au physique, un jeune homme au teint clair, pas
trés beau, mais I’air avenant. Il était lent de gestes,
mou de corps, un peu décevant dans la conversa-
tion. Chez Bounama il était de ceux qui faisaient
le moins de bruit. Il aimait rire, d’un rire discret
et complaisant. Sa timidité était évidente ; cet hom-
me n’avait jamais regardé Maimouna en face.

La nouvelle se répandit trés vite dans Dakar.
Chacun la commenta & sa facon. Les autres préten-
dants, on s’en doute, ne I'accueillirent pas avec sa-
tisfaction. On trouva beaucoup de mauvaises choses
& dire sur les origines de Galaye et sur celle de sa
fortune. On parla de la cupidité de Bounama et de
sa femme. On n'épargna méme pas Malmouna, Ia
pauvre innocente,

— C’est une équipe de « us », disaient les
Plus méchants, T parven

Et chaque soir, Galaye, comme de droit, venait
Kﬂsser deux ou trois heures auprés de sa fiancée.

U début Rihanna leur tenait compagnie, par la
suite on les laissa seuls : Galaye étendu sur le lit,
ge tout 30D long, Maimouna assise & ses pieds, les

€ux « Dialis » par terre pincant les cordes de leurs



guitares mélancoliques. Parfois Ga

que chose & dire: alors la je )
sur lui, avancait I’oreille, écoluil:la[;: lﬂlzn::anp:.n&m
cens brilait et ses volutes se mélaient aux effl ves
des riches parfums qui saturaient la pi¢ce. Les « ‘g:;
!in » soupiraient, murmuraient de bréves .évocatio
invoquant des époques que la légende peuplaitl:’e
héros et de sanglantes batailles. Les hommes d’au-
jourd’hui ne se battaient plus, mais ils avaient de
Por et certains étaient généreux. Mais les « Dialis »
préféraient l'histoire des tombes effacées dans le
sable mouvant : Samba Galadiégui, Amadou Macina,
Samory, dans quel paysage rodent vos fantdmes ?
Les guitares africaines se le demandent anxieuse-
ment. Les guitares africaines vous réclament, plon-
gent le peuple dans la réverie, mais le temps passe
sans que l'aile de vos fantdmes vienne caresser leurs
cordes fatiguées qui sanglotent infiniment...

Galaye, dans cette atmosphére de musique et de
parfum et & coté de la plus belle fille de Dakar,
se sentait ému, presque angoissé. Il donnait de I'ar-
gent & Maimouna qui le remettait aux griots en son
nom. Les griots remerciaient d'un signe de téte en
grondant d’admiration ; puis ils pingaient plus fort
les cordes de leurs guitares et alors grandissait de
nouveau le mirage ol revivaient les anciens princes
d’Afrique.

Malmouna, comme toute fille bien éduquée qui
n'aime pas son futur mari, se montrait excessive-
ment polie et souriante avec Galaye. Pas d’enthou-
siasme dans la maniére de le recevoir, pas d’effusion.
Elle paraissait au contraire s'acquitter d'une dette de
reconnaissance ou remplir ses devoirs vis-4-vis dun
hate convenable. Jamais elle ne posait de .question
la premiére. Mais elle répondait toujours d'une ma-

laye avait quel-
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: . faisante qui tranquillisait Galaye. Au fond
:llﬁaniesactt)lg-“‘i dérait (g;mme un grand dadais inoffensif,
susceptible de faire un marl Sans prestige, mais ri-
che, pondéré, génereux et calme. Il manquait a ses
gestes, & son allure, a toute sa personne cette spon-
tanéité, cette vivacité, ces attitudes triomphantes
qui prouvent de l'ardeur en amour. D’autre part,
il s'était déja marié & deux femmes dont I'une avait
été répudiée pour des motifs inconnus. Maimouna
p'aurait donc en fait d’amour et de tendresse que
du réchauffé. Or son cceur réclamait un bonheur
intense servi par une passion meuve, ardente.

A la Gueule Tapée, Galaye faisait construire une
superbe villa ou il voulait se retirer plus tard avec
sa famille: car les plans d'urbanisme tendaient #&
évincer l'indigéne du centre de Dakar, et d’autre
part la population blanche ne cessait de s’accroitre :
son voisinage n’était pas trés recherché par certains
autochtones. Il décida que cette villa terminée por-
terait le nom de « Villa Maimouna ». Et, au cours
d’une invitation qu'il donna chez lui en I'’honneur
de sa fiancée, il fit annoncer par son griot personnel
qu’il donnait & Maimouna, pour son lait du matin,
cinq tétes de vaches laitiéres attachées dans son pare.

Maimouna, a la longue, hésita entre I'amour dont
elle révait et cette garantie d’une vie matérielle trés
slire qui se traduisait déja par d’aussi beaux présents.

ngqt 4 sa sceur Bihanna, elle était au comble de
la félicité. Un matin elle 8'isola pour méditer son
boqheu'r. Elle étg.nt vraiment heureuse, son devoir
était d’en remercier Dieu. Et elle 'en remercia sin-
cérement, du fond de son cceur attendri. Dieu avait
étendu une main pleine de bénédictions sur sa fa-

mille. 1l avait écarté d'elle les méfai 'envi
de la jalousie et de la misére. aits de Fenvie,



MAIMOUNA 145

Elle se revoyait petite fille inconnue dans un coin
du bourg de Louga. Leur pére venait de mourir
emporté par une grave blessure qu'un taureau fu-
rieux du Marbath lui avait faite au ventre. Car leur
pére était un ¢ Tefanké » un revendeur adroit qui
g'était presque enrichi dans les bestiaux. Le patri-
moine qu’'il laissa en mourant avait permis a la
famille de subsister sans peine pendant quatre an-
nées. Puis la mére s'était décidée & ouvrir un petit
commerce de denrées locales avec les derniers mille
francs de ce patrimoine. Le bon temps | Mille francs,
c’était une somme capable de garantir un fonds de
commerce sur le marché du bourg. A cette époque,
Rihanna était A peine assez rusée pour faire des
commissions chez les voisines... Maimouna commen-
¢ait & se tenir & quatre pattes et & dire da. ba. ba.

Adolescente, Rihanna avait pris conscience de leur
vie quotidienne, la petite misére ol elles vivaient et
l'indifférence des gens qui emplissaient naguére leur
case aux heures des repas. Son horizon social ne
dépassait pas alors lés bornes d'un cadre rustique
ol dominait un peuple de Dioulas et de cultivateurs.
Son univers s’arrétait 13, et de gros gaillards a l'air
gauche et stupide commencaient déja & plaisanter
la mére &4 propos de leur union possible avec la
belle petite Rihanna. Plaisanteries qu'elle écoutait
la mort dans )Y'dme, car quelque chose lui disait
déja qu'elle n’était pas faite pour eux.

Dieu merci, elle avait échappé au sort de ces fem-
mes de la brousse, couvertes de la poussitre des
chemins et des lougans, qui trimaient & la place
de leurs maris, n’ayant qu’un seul droit : faire une

et épuisante. Elle s'était
progéniture nombreuse puiss’ ,
mariée dans un milieu qui convenait A la délicatesse
de ses instincts : Lointaine hérédité qui se révélait
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jusque dans la finesse de ses traits. Comment aurait-
elle vécu autrement ? Avec I'aide du Seigneur sa
destinée s'était accomplie, sa beauté épanouie dans
le cadre normal, ses vceux les plus chers exaucés.
Plus de danger pour elle; restait sa sceur qui na-
guére était son principal souci... Ahl Combien de
fois elle s'était reproché de ne pas l'avoir 4 ses cotés,
de I'abandonner & I’éducation un peu trop sommaire
de leur mére commune, aux lois de la brousse. Eh
bien, Dieu avait également comblé Maimouna. Ii
Favait hissée & un niveau social des plus élevés,
il lui avait donné une sorte de célébrité. Il lui don-
pait un mari de la taille de Bounama, ayant méme
plus de moyens que Bounama. Leur mére pouvait
dormir tranquille. La possibilité de remplacer sa
case par une belle baraque devenait une certitude.
Galaye n'y verrait que I'occasion de témoigner une
fois de plus son amour et sa générosité & Malmouna
Mais il fallait attendre que le mariage fit consommé.

Rihanna avait écrit & Yaye Daro au lendemain
des décisions prises par elle et son mari. Celleci
avait répondu, aprés les compliments d’usage.

« Quant & I'avis que vous me demandez sur votre
choix pour Malmouna, je ne peux que I'approuver
pleinement. Encore une fois je déclare que je suis
une mere heureuse, et ma parole sera pour vous une
bénédiction. Vous avez réjoui mon cceur. Que Dieu
vous ouvre les portes de la terre et des cieux.

¢ Donnez Maimouna & qui vous voudrez. Je n'ai
plus aucun droit de regard sur elle. Vous l’avez

élevée, éduquée, comblée d’honneur. Elle est votre

fille, son sort est entre vos mains. Je sais du reste

que I'’homme 4 qui vous la donnerez 'aura méritée.
u; Ma chére fille Rihanna tu m'invites & quitter
Uga pour venir vivre auprés de vous & Dakar.
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Certes, du moment que Maimouna ne revient plus,
je seral & jamais seule. Mais I'habitude est plus
solide que la Corde et le souvenir est un boulet
difficile & déplacer. Que deviendrait cette concession
qui vous a vu naitre ? Qui se souviendrait encore
ici de votre bon pére et ferait 'auméne pour le repos
de son &me ? Il me semble que si je quittais Louga
je m’'éloignerais davantage de lui et du berceau de
notre humble famille. J'imagine trés bien une vie
4 Dakar sans soucis ni tracas, sans marché ni can-
cans, au milieu de vous, mais le passé m’attache
trop fortement & ce sol. Je préfére y terminer mes
jours comme feu votre pére...

« Oui, décidément, la case est trop vieille, sur-
tout que je n’ai pas d’homme pour la réparer et que
Maimouna n’est plus ld pour Ventretenir et I’enjo-
liver d’images en papier, Tu me proposes, en bonne
fille, de la remplacer par une baraque digne de moi.
Ce serait certes mon orgueil et ma fierté, mais ne
vOus privez pas pour moi, je ne serais pas contente.
Je suis vieille, ]le luxe ne peut me rajeunir, Une vieille
meére se contente de peu. Vivez largement. Soyez
fideles et dociles & vos maris. Je serai heureuse tant
que je vous saurai en paix. Mon benjour a Bounama
et & ce futur beau-fils que je ne connais pas encore. »



CHAPITRE XIV

La nuit était assez avancée. La « Ville Impériale »
commencait 4 s’assoupir comme une béte formidable
blessée & mort agonise en rdlant. Le bruit des fia-
cres, les klaxons, la rumeur des passants s’apaisaient.
La plupart des immeubles toutes lumiéres éteintes,
étaient clos sur leurs habitants. Masses de silence,
étrangement blanches dans la nuit. Seules les boites
de nuit, cafés, maisons de débit et maisons de tolé-
rance, rutilaient encore des feux ardents du néon.

Mais pour certains étres nocturnes, I'’heure était
aussi propice. Ils passaient, rapides comme des vi-
sions, sous des balcons et des fenétres éteintes. Le
bruit de leurs pas dans les rues vides résonnait com-
me celui d’un danger qui approche et le silence revenu
aprés leur passage n’était pas celui des cités paisi-
bles.

Chez Bounama, on était couché depuis longtemps.
La lourde porte verrouiliée semblait faire corps avec
la muraille. L'intérieur de la cour était pleine d’om-
bre, d’une ombre trés dense ou semblait grouiller
un essaim de créatures invisibles mais malicieuses.

Tout ce que la nuit comporte de terreurs et de su-
perstitions immobilisait les étres et les choses dans
un inextricable réseau.

Maimouna ne dormait pas. Doucement, silen-
cieusement, elle pleurait dans son lit, le cceur gros
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d'un immense chagrin que le mystére de la nuit
approfondissait encore. Soupirs et sanglots mon-
taient dans le silence de la pitce.

Tout & coup la voix de la Responsable se fit en-
tendre, douce et presque céline.

Elle ne dormait pas non plus.

—_ Qu’y a-t-il Maimouna ? Je t'entends pleurer.
Que Dieu empéche cela, mais n'es-tu pas un peu
soufirante ?

Et comme la jeune fille ne répondait pas, la Res-
ponsable devina et elle devina juste.

Alors, la voix plus maternelle encore :

— Je sais que tu souffres trop, ma sceur. Epouser
quelqu’un qu’on n’aime pas est une des plus grandes
miséres de la femme. Hélas| c’est notre destinée
a toutes. Nous sommes tenues de nous conformer
au vceeu de nos parents et c’'est pour le moins révol-
tant, car chaque étre devrait étre libre de choisir
I'étre qui lui plait. Il est vrai aussi que notre doci-
lité, Pobéissance & nos parents, nous garantissent
contre bien des déboires, nous maintiennent dans
la bonne tradition, dans la sagesse. Mais quand
méme...

A ce moment un sanglot plus fort que les autres
monta de la poitrine de Maimouna.

— Je connais, continua la Responsable, 'homme
4 qui on veut te donner en mariage; assurément,
c'est un gentleman, riche et sérieux. On dit aussi
qu'il est de bonne famille. Mais... il est trop vieux
pour toi, ma chére Malmouna: Que peut-il te donngr
que tu n’as pas ici ? Tu es jeune, ta beauté a fait
le tour du monde et tu n’as que 'embarras du choix
entre mille partis. Pourquoi se presser de te marier
& un homme que tu n'aimes pas ? Il est vrai que je
ne suis qu'une « Mbinedane » nDon autorisée par
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conséquent 4 donner mon avis sur la question. Mais

si on me le demandait...

« Enfin, ma chére sceur, supporte ton chagrin et
essaye de dormir. Dieu seul est maitre de la desti-
née de ses humbles créatures. Quant 4 moi, je compa-
tis & ton sort et je suis de coeur avec toi. »

Un lourd silence succéda & ce discours emphatique
et tendancieux, et ce ne fut que trés tard dans la
nuit que le sommeil délivra Maimouna de la fatigue
de ses larmes et de son chagrin.

Le jour venu Maimouna parut, le visage frais, sou-
riante, naturellement gracieuse. Nul autre que la
Responsable, & voir ses airs détachés, la vivacité de

son humeur, la spontanéité de ses gestes, n’aurait
pu surprendre les secrets de son cceur.

Sa sceur “Rihanna se réjouissait & l'idée que le
parti choisi convenait parfaitement & sa sceur puis-
que cette derniére se montrait plus aimable et plus
rieuse que jamais.

Galaye, comme envo(ité, accumulait dons sur dons,
mettait 4 contribution les cffets de surprise les plus
délicatement agréables.

S’il aimait Maimouna — et certes il I’aimait, il en
était méme fou — le codté flatteur de son succes
amoureux ne le préoccupait pas moins.

Il fallait qu’en toute circonstance, si minime soit-
elle, il justifidt le choix qu'on avait porté sur sa
personne. Réceptions, lunchs, célébrations n'arré-
taient pas en I'honneur de Maifmouna. Il fit méme
en sorte que tout article arrivant & Dakar et pou-
vant intéresser la femme indigéne fit connu de sa
fiancée.

Mais les échantillons de tissus apportés souvent 4
Maimoupa par des courtisanes zélées ne suffisaient
Pas 4 lui donner une idée compléate de tout ce qu’'on
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pouvait trouver dans les magasins de Dakar. ll y a
& une question de gott. La beauté de Maimouna
n'égalait que sa délicatesse en matitre vestimen-
taire. Sa sceur I'avait si bien formée qu’elle laissait
presque toujours la mode de c4té pour confectionner
des ensembles d'une parfaite originalité. Il était donc
indispensable qu’elle méme allit dans les magasins
et les bazars ou des étoffes et des tissus de toutes
sortes étaient exposés. Elle les avait déja visités
deux fois en compagnie de Rihanna. Désormais,
comme elle était fiancée, elle pouvait obtenir I'au-
torisation de sortir avec la Responsable pour visiter
magasins et bazars. Mais ces sorties restaient assez
rares et devaient étre vite f{aites,

A Dakar existaient pour les dames deux poles
d’attraction : chez Jim et la rue Vincens, Jim était
un Sénégalais trés au courant des golts et de la
mode de son pays. Il tenait un superbe magasin
de nouveautés oit toutes les femmes indigénes pou-
vaient satisfaire leurs réves de toilettes: tissus de
soie aux couleurs de l'arc-en-ciel, mousselines et
gazes légéres comme une toile d’araignée, babouches
brodées chargées de dorures, pagnes rayes, bijoux
en or, colliers de verroterie. D’'un bout a I'autre du
magasin, ce n’étaient que merveilles, et dans les
vitrines des objets rares d’un luxe inutile mais com-
bien fascinants. _

Jim se tenait derriére son immense comptoir, le
sourire aux lévres, la main habile & faire valoir sa
marchandise. Nul ne savait comme lui donner du
« chic » aux pitces de tissus et de pagnes. 1l les sou-
levait comme de gros bébés, les posait avantageu-
sement sur le comptoir lisse et brillant et se mettan.li.
& les caresser avant de commencer le vrai travai
d’exhibition. Puis il les crevait du doigt, les étalait,
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vantant la beauté du tissu, sa solidité, la qualité
de ses couleurs, etc... Ses mains palpaient I'étoffe,
la pressaient doucement, I’étendaient, la froissaient,
Elles dépliaient un mouchoir de téte a4 contre-jour
pour mettre en relief les dessins. C’étaient de vraies
mains de magicien, petites, effilées, souples comme
une paire de gants. Jim savait encore persuader les
femmes, que tel ou tel coloris, telle mosaique de des-
sins, telles arabesques se mariaient admirablement
avec les peaux claires ou chocolat, ou noir terreux,
noir d’ébéne. Il savait enfin décider les clients &
I'achat en invoquant la vogue d'un tissu nouveau:
« on n'en aurait bientdt plus, ce sont mes derniers
metres. » Aidé de deux employés, il menait comme
il I'entendait le peuple naif des femmes coquettes
et rendait en somme un immense service & la So-
ciété en comblant quelques-uns et les moins dange-

reux de leurs désirs.
Rue Vincens: galeries marocaines. Souks pro-

fonds ol I'on trouve le vendeur affalé sur son comp-
toir, parmi les ballots de marchandises. En ces souks
o voisinaient la merveilleuse géométrie des arts
d’orient et cette espéce de nonchalance raffinée des
hommes, qui n’aurait pas été sensible & I'invraisem-
blable diversité des étoffes, & I'odeur et aux dessins
des cuirs, & la diversité des céramiques et aux cha-
toiements des soieries. Ailleurs, sur des tapis de
laine, des Marocains oisifs fumaient longuement le
narguilé et devisaient mystérieusement.

Quand Maimouna et la Responsable arrivaient
dans ces Souks, Maimouna n'avait que l'embarras
du choix. Son sang-froid était d’ailleurs troublé par
les regards d’envie que lui jetaient impudiquement
les fumeurs de narguilé et leurs propos dont elle

devinait le sens.
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Durant leurs sorties, la jeune fille et sa Mbinedane
échangeaient leurs impressions sur les moindres inci-
dents et, d'une maniére générale, sur la vie des gens
& Dakar. On n’y faisait attention a personne. Chaque
maison comptait une vingtaine de locataires tous
aussi indifiérents les uns que les autres. L’égoisme
y €tait la régle: « Bop sa Bop » (chacun pour soi).
D’une porte 4 une autre on ne se connaissait pas.
Cité idéale pour les intrigues amoureuses qui vivent
si bien dans le secret.

Elles prirent I'habitude de descendre par la rue
Vincens pour remonter par la rue Grammont. Quand
la chaleur du jour était trop forte, elles prenaient
un taxi pour rentrer.

Une fois, en passant, la Responsable avait montré
4 Maimouna la maison ou habitait Doudou Diouf...
Certain jour elles rentrérent & la maison si tard que
Rihanna en fut alarmée et fit de sérieuses remon-
trances 4 sa sceur.

Heureusement, la Responsable était 14 pour tout
expliquer. On avait été chez Jim et rue Vincens
pour comparer deux étoffes de soie. Maimouna exhiba
deux coupons des deux étoffes en question. Et le
calme revint. Car Yacine, la Responsable, la femme
de confiance, était censée dire toujours la vérité.



CHAPITRE XV

Six mois s'étaient écoulés depuis la célébration
des fiancailles de Maimouna. Le temps avait passé
et continuait de passer, interminable, chevauché par
le Hasard, le Hasard qui imprime son sceau sur toute
chose : des destinées s'accomplissent, des projets
avortent, d’autres réussissent. Fatalistes ou rési-
gnés, les Noirs boivent la coupe amére de la Vie.
Tout ce qui arrive était écrit depuis le jour de la
Création sur le Grand Livre de Dieu. Déceptions,
infortunes, maladie, souffrance, il faut considérer
tout cela comme autant d’épreuves auxquelles le
Seigneur nous soumet pour tremper notre foi en Lui.

D'’ailleurs le pays ne manque pas de proverbes qui
expliquent ou justifient tout ce qui survient dans
la destinée des pauvres mortels.

Il ne se produit pas un accident qui ne soit un
arrét de Dieu, donc inévitable, et sur lequel il n’est

pas décent de trop s’appesantir.
A ceux qui souffrent physiquement ou morale-

ment et que le désespoir va gagner, on dit :

— « Ce qui fait souffrir ne dure pas. » Mot de
charité qui atténue la douleur ou en limite gratuite-
ment et vaguement la durée. Ces proverbes ont éte
dits et redits, répétés par tant de générations qu'ils
passent pour des formules magiques dont on n'a pas

a discuter I'efficacité.
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Quand un parent n’arrive pas & se consoler de la
mort Q‘un des siens, on le met en face de la nécessité
;J“l ;?:t que la vie et la mort sont inséparables. On
ui dit :

— « Le nez qui a gotté la vie doit golter la mort. »

Ceux qui doutent du lendemain et chez qui le
probléme du ventre se pose avec acuité se tranquil-
lisent a I'idée que: « Dans toute bouche qu'il fend,
Dieu met du mil » c’est-d-dire que la Providence
travaille sans cesse pour les hommes et qu'au der-
nier moment, sans que nous eussions & intervenir,
la nourriture attendue vient d’'une maniére ou d'une
autre.

Jusqu'aux trés humbles qui doivent souvent se
contenter d’une maigre chair, d’'un repas digne des
bétes de la brousse, un moyen de se consoler est
réservé. Il suffit qu’ils se disent, avec toutes les
générations passées, générations des ancétres, des
vieux, des hommes, des femmes et des enfants :

— « Le ventre ne trahit pas. »

On peut, autrement dit, dans I'ombre et en secret,
manger n'importe quoi pourvu que cela fasse vivre.
La qualité des mets dévorés, leur fadeur, méme leur
insuffisance ne peuvent étre connues de personne.

Mais il y a des cas singuliers qui se présentent,
défiant toute concurrence. Ce sont les scandales de
ménage, les trahisons, les énigmes qui clouent parfois
d’étonnement les plus sages et les plus stoiques. Un
ancien a la barbe blanche arrive au dernier moment
et met fin au trouble moral de tous en disant:

— « Tout ce qui est a été. »

Aussi bien quand, un matin, six
fiancailles, Malmouna tomba malade,
paremment bénin d’ailleurs, sa sceur et son
frére n'en furent point alarmés.

mois aprés ses
d’'un mal ap-
beau-
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Dés qu'il apprit Galaye accourut avec un attirail
de produits pharmaceutiques. Il venait trois fois
dans la journée prendre des nouvelles de la petite,
heureux s'il la trouvait dans le salon jouant le
« Wouri » avec sa sceur Rihanna. Quand il la trou-
vait couchée dans son lit et révassant, il I'accablait
de questions qui finissaient par agacer Maimouna.
Celle~ci lui reprochait souvent certains médicaments
amers qu'elle avait essayés et qui ne lui avaient
fait aucun bien. Le pauvre homme se désolait, puis
courait & la pharmacie pour chercher une autre dro-
gue. Il y avait sur la petite table de Maimouna des
flacons de toutes grandeurs contenant des liquides
diversement colorés, limpides ou sirupeux, des élixirs
et des potions, des quinquinas et des extraits. Quel-
ques-uns de ces flacons étaient encore intacts, la
jeune fille ne faisant aucun effort pour avaler ces
toniques et ces fortifiants.

On finit par s’accorder sur le mal qui flétrissait la
beauté de Mai, coupait son appétit et rendait ses
traits un peu hAves. C’était l'anémie: « un état
général mauvais, dd & 'appauvrissement du sang »
avait dit doctoralement un jeune médecin auxiliaire
que Bounama avait cru bon de consulter. « Aucune
gravité », avait ajouté cet Esculape frais émoulu de
I'Ecole de Médecine, « cela arrive fréquemment aux
jeunes filles qui sont en ge de se marier. Langueurs,
inappétence, dépérissement... Les antidotes sont et
demeurent invariables : beaucoup d’aliments ferru-
gineux et des spécialités pour lesquelles je m’en vais
vous rédiger une ordonnance. Veiller également au
régime. Que la malade consomme le plus qu'elle peut
de légumes. » Puis le jeune médecin s'était retiré

gravement, sanglé dans son costume & parements
et boutons d'or.
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A quelque temps de li, Yacine la responsable,
demanda A parler & sa maitresse. Ce devait étre
vers les dix heures du matin car elle venait juste
de rentrer du marché. Elle paraissait plus triste que
jamais. Son regard baissé sur le carreau de la pitce
avait quelque chose de sournois. Rihanna, un peu
intriguée, s’en fut avec elle dans sa chambre dont
elle referma soigneusement la porte.

— Qu'y a-t-il ma bonne Yacine ?

La Responsable se tut assez longtemps, puis elle
se mit a parler tandis que des larmes d’une sincérité
douteuse coulaient le long de ses joues.

— Je viens de recevoir une lettre de ma meére.
Elle veut que je rentre au QOualo. Mon cceur est
chaviré. Comment te quitter Rihanna, 6 Rihanna,
ma bonne malitresse | Tu ne m'as jamais considérée
comme une « Mbinedane » mais comme une sceur
& toi, comme ta sceur Maimouna. Je suis restée si
longtemps dans cette maison de gens de bien. J'au-
rais voulu demeurer ici toute ma vie, et toute ma vie
t’étre attachée, dévoude. Que vais-je faire au Qualo ?
Elle me dit que je dois y trouver un mari qui m'at-
tend ; mais moi je ne veux pas me marier.

— Cesse de pleurer, ma bonne Yacine, je suis la
plus surprise et la plus malheureuse de nous deux,
crois-le bien. Je pensais te garder définitivement,
Tu m'as toujours donné satisfaction. Toi partie,
qui s'occupera désormais de ma maison ? Le ser-
vice marchait si bien. Mais que veux-tu, ma bonne
Yacine, une mére compte avant tout le reste. Mo
aussi j'ai une mére, je sais ce qu'il en coﬁtg de dgso-
béir 4 la sienne. Je ne te conseillerai jamais de t'op-
poser au désir de la tienne. Tu dis qu'elle t'a écnt.?

— Oui, voici la lettre, dit la Responsable en fouil-
lant ses pagnes, ma mére I'a confiée 4 une personns
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qui vient du pays et qui m'a rencontrée dans les
parages du marché.

~— Garde-la jusqu’'d l'arrivée de Bounama. Pour
moi, deux questions se posent : ol trouver une ser-
vante aussi sage que toi ? Et qui va tenir compagnie
4 Malmouna, malade, quand tu ne seras plus la ?

— Oh | C'est que je ne pars pas tout de suite.
Je resterai avec vous au moins pendant quinze jours,

— Ah ! Bon. D’ici 14, je pourrai sans doute, grice
4 mes amies, trouver une personne qui fera 4 peu
prés V'aflaire. Mais par quels moyens vas-tu rejoin-
dre le Oualo ?

— La gaison des pluies approche et les enfants
du Oualo rentrent périodiquement par caravanes.
On prend le train jusqu'a Louga. Puis, & pied, on
atteint Merinaghen, et le canton de Foss.

— Ah! Tu passeras & Louga! nota seulement
Rihanna. Elle ne voulait pas étre obligée d'inviter
Yacine & passer voir la mére Daro quand elle débar-
querait 4 Louga.

L'entrevue en resta la.

Le prochain départ de Yacine annoncé & Maimouna
rendit celle-ci réveuse. Puis, se dominant, elle dit:

— E vaye Yacine, tu vas nous quitter comme ¢a ?

La responsable eut un sourire contraint, un regard
faux.

A midi Bounama s’étonna fort d’apprendre que la
brave Yacine allait les quitter.

— Tiens, tiens, dit-il, en dépliant la lettre que
lui avait tendue la responsable en présence de Ri-
hanna ; puis il lut ou plutét il en déchiffra le contenu :

Foss, le 23 mai 193...

Ma fille Yacine Sarr Madiodio
Depuis quatre ans que tu es & Dakar tu m’'as écrit
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deux fois. Tu ne m’envoies pas toujours de I'argent.
Tu m’as laissée seule d@vec tes fré|res. Dieu mgerl::.i;.
maintenant ils sont assez grands pour aller au
champ de niébé et de béréf. Ils vont aussi au manioc,
Sans eux je serais morte de faim. Dieu merci car
Dieu, chaque fois qu'il fend une bouche, y met du mil.

On sait ici ce que tu as fait 4 Dakar. Tu n’as pas
besoin de le cacher ou de quitter ton pays pour
cela. Je veux que tu reviennes cette année, avant
I’hivernage. Tu as ici ton mari légitime. Il t’attend,
il a des champs et quelques bceufs. Vous garderez
le foyer car moi je vais rejoindre Dieu bientdt. Si
tu ne viens pas je te maudirai sur terre et dans les
cieux. Je suis ta mére et tu dois entendre mes paro-
les. Reviens le plus vite possible en méme temps que
tes compatriotes qui descendront pour les prochaines

cultures.
Je salue toutes tes connaissances. »

Fatou Yad. Foss.

— Tiens, tiens, redit Bounama, aprés lecturs,
c¢'est malheureux, ma bonne Yacine, mais il ne te
reste plus qu'a partir. — Puis il se ravisa : Montre-
moi I'enveloppe, dit-il. I voulait voir le timbre et
la date. Mais I'enveloppe était vierge.

— Elle n’est pas arrivée par la poste, ta lettre'?

— Non, c’est une personne du pays qui me I'a
remise dans les parages du marche.
~ — Yacine restera encore avec nous pen
jours, dit sa femme. .

— Soit | TAche de l'aider dans ses préparatils.

Puis, se retournant vers Malmouna restée silen-
cieuse, |

— Et toi, Mal, comment vas-tu ce matin ?

Mal se contenta de sourire.

dant quinze
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Quinze jours plus tard la Responsable quittait la
maison, aprés avoir beaucoup pleuré dans les bras de
Rihanna et sur la manche de Bounama dont le
ceeur s'attendrit un moment. Ce fut un véritable
événement que soulignérent les voisines par des
« a ndei Sane, a goré » interminables.

Seule Maimouna demeura froide et apparemment
hostile, ce qu’on attribua & son mauvais état général.

Les hommes, comme les choses, les chances et les
richesses ne demeurent jamais. Telle est encore la

Vie...

......................................................................

Au milieu du salon, sur le tapis ciré : séance de
« tannj » (1). Le tanni, qui promet des trones aux
princes, annonce les désastres et pénétre le secret
des amoureux. Elles étaient quatre : Rihanna, Mal-
mouna, Silvy, la grande amie de Rihanna, et Kodou,
une autre amie trés réputée pour son art d’inter-
préter le « tanni ». Penchées sur I'aire du tapis ou
les cauris venaient de tomber, elles écoutaient, réflé-
chissaient, faisaient des commentaires.

— Ah, un mariage, dit Kodou; un mariage de
jeune fille.

— Bah c'est couru ce n'est plus un secret. Ca
intéresse Mal.

Un coup sec.

— Quelqu'un qui s'en va, assez loin d'ici.

~— C'est probablement Yacine, notre ancienne
« mbinedane ».

Un autre coup sec.

— Ah | Une grosscsse, une grossesse de femme.

(lﬁ Tn:nl: moyen de prédire l'avenir au moyen d'un
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— Amine, dit Rihanna, qui prit les cauris annon-
ciateurs et les promena sur son front.

— Eh bien | Une autre grossesse... de jeune fille,
cette fois.

— Beaucoup d’argent ; tiens Silvy c'est pour toi.

Silvy prit les cauris et les passa sur son front.

— Un ¢énorme chagrin... et c'est du c6té de Ri-
hanna.

—_ pas de ¢a! Au diable les gros chagrins.
Ameéne les enfants, I'argent, le bonheur. C’est ce
que nous désirons.

— Que de baeufs Mon Dieu ! C'est pour toi Mal.

Mai prit les cauris et les passa longuement sur
son front.

~— Mo yéne | ]a grossesse de jeune fille qui revient.

— Un gros chagrin consolé...

— Un hoéte qui arrive.

Et la séance continua. Jusqu'a midi le « tanni »
parla de choses et d’autres ; de grossesse, d’argent,
de beeufs, d'hétes qui arrivaient ou qui s’éloignaient,
de situations obscures, de joies délirantes, d’énor-
mes chagrins.

Le soir, Galaye vint & la maison accompagné d’'un
homme qui avait tout-a-fait 1’allure d’un marabout ;
la téte enveloppée dans un pagne blanc, un gros
chapelet & la main, de vieilles babouches aux pieds,
il salua trés longuement et trés religieusement et
Galaye le présenta. . .

— Mon meilleur ami, le marabout, Serigne Eli-
mane. Il a quitté le Lao son pays, pour venir me
voir. I y a quelque temps qu'il est chez moi. Je lui
a1 parlé des malaises de Malmouna, de mes intentions,
et il m'a demandé de venir ici examiner son cas.
On s'installa, on ferma les portes et on apporta du
sable de la cour. Serigne Elimane étendit ce sable,



162 ABDOULAYE SADII

y fit des dessins, et commenca ses révélations. La
jeunc fille, d’aprés lui, étail le jouet des esprits ma-
lins en méme temps que la victime des langues. Les
langues aux propos infernaux qui brilent tout ce
qu'elles nomment. On fit venir Maimouna qui s’ac-
croupit devant Serigne Elimnae. Celui-ci passa et
repassa longnement sa main légére sur la téte de la
jeune fille en récitant d’interminables versets et en
faisant claquer ses doigts. Puis il s’approcha de sa
téte jusqu’a Iefficurer de ses lévres, y souflla éper-
dument, aspergea de fins crachats & la maniére

des femmes qui mouillent le linge avant de le repas-
ser. Il demanda de I'ean, sortit de dessous ses véte-

ments une petite corne a demi recouverte de cuir,
la plongea dans I'’eau qu’il fit boire ensuite & Mai-
mouna. La jeune fille congédiée, ils restérent a écou-
ter Serigne Elimane révélant les manifestations de
I'action sournoise des esprits malins, I'avenir de
Maimouna et de son ménage avec Galaye. Avant de
partir il promit deux talismans. L’'un & attacher
dans les cheveux de la petite, Iautre a fixer sous
forme de « ndombo » autour de ses reins.

Le lendemain Silvy arrivait aussi avec I’avis d’une
féticheuse qu’elle était allée consulter sur le cas de
Maimouna. Mon Dieu, que d’attentions et de pré-
venances | D’aprés cette féticheuse, une sommité de
tout le fétichisme régional, Maimouna ou ses parents
avaient eu tort de ne rien sacrifier depuis leur ins-
tallation 4 Dakar au génie de ces lieux qui avait
nom N'Dack Daour, Maimouna étant d’origine
peuhle avait quelque degré de parenté lointaine avec
ce génie. Ce qui fait que, jaloux de la beauté de
Maimouna, il la considérait comme une rivale. Telle
était la cause des malaises et des tourments par
lesquels ce génie vindicatif voulait amoindrir la
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beauté de son innocente rivale. La féticheuse deman.
dait qu'on lui envoyat un anima] 3 quatre pattes,
d’un pelage uniforme et sans aucune tache, pour
apaiser les nerfs de N'Dack Daour et sauver Mai-
mouna. Elle ne précisait pas davantage sur I'espice
d’animal & sacrifier.

Cela faisait beaucoup d’avis différents; qui avait
raison ? Qui fallait-il croire, de ’homme de science,
du marabout ou de la féticheuse ?

En tout cas, Galaye envoya une génisse toute
blanche & la féticheuse. Ne fallait-il pas satisfaire
4 toutes les recommandations pour la santé de
MaImouna ? Rien ne cofite d’essayer. En mobilisant
toutes les sciences, les exactes et les occultes, on
était du moins assuré de ne rien négliger et de ne pas
se tromper tout-a-fait.
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Midi hurla sa détresse par cing ou six bouches de
métal & Vintonation grave, pre ou nasillarde. Midi |
Arrét du temps, coupé par un énorme coup de cisail-
les. Des bureaux et des magasins s'écoula la foule
des gratte-papier, des vendeurs et des clients. La
rue en élait pleine 4 craquer. Pressée, serrée de prés
par les véhicules, la foule gagnait les trottoirs et
fuyait, troupeau apeuré, dans toutes les directions.

Pas question, évidemment, de s’attarder au milieu
de la rue pour bavarder, ni de perdre son temps en
lentes et pensives promenades ; le rythme de la vie
doit suivre le rythme trépidant de I'argent et de
I'essence.

Midi s’étalait en nappes chaudes ct miroitantes.
Le ciel incandescent tombait sur la ville en pans
soyeux dont l'éclat aveuglait. Il se mirait sur le
goudron brillant des avenues qu’il gonflait de cha-
leur et de mirages. Il frappait d’une lumiére insou-
tenable les longues murailles grises polies par le
temps et les saisons.

Les hommes n’étaient plus A& eux-mémes, mais &
la Ii:;tupeur des choses.

n sortant du bureau, Bounama rencont
nue William Ponty, une sage-femme qu'il ;?n‘::i:
sait bien et qu'il aimait & plaisanter :
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— Alors 4 quand ce mariage ? dit I’homme.

— Quand vous serez débarrassé de votre « N'Gou-
ka » répondit en riant la jeune femme.

Depuis que Bounama I'avait plaisantée en disant -
« Vous savez, Mademoiselle, c’est une épouse com-
me vous qu’il me faudrait », et qu’elle avait réponda
malicieusement : « Oui, certes, si vous n’aviez pas
une « N'Gouka », cela ne variait plus. Désormais,
chaque fois qu'’ils se rencontraient, ¢'était : « A quand
ce mariage ? » Réponse : « Quand vous serez débar-
rassé de votre « N'Gouka » (1).

— Cela va-t-il toujours ?

~ A merveille, comme vous voyez.

Ils échangérent quelques plaisanteries, puis se quit-
térent. Mais une idée traversa le cerveau de Bou-
nama. [} se précipita:

— Pardon, Mademoiselle Jeanne.

— Plait-il ? Elle s’arréta, légérement anxieuse.

— A propos j'avais besoin de vous voir. Un cas
peut-étre banal & vous soumettre. Mon Dieu je n'y
pensais plus. Oui, ma belle-sccur est malade depuis
quelque temps. Ca ne va pas, elle a des malaises,
elle manque d’appétit, elle dépérit a vue d'ceil...

— Vous voulez que j'aille la voir ? Mais avec
plaisir. Seulement pas maintenant, il fait trop chaud.

— Oh ! je vous en prie, Mademoiselle, il est midi
passé... Non, ce soir, demain, aprés-demain, enfin
quand vous le pourrez. Méme si je ne suis pas a la
maison, vous y trouverez ma femme que vous con-
naissez déja, la « N'Gouka », n’est-ce pas ? termina-
t-il en riant. .

— C’est bon, j'irai demain dans la matinée.

(1) N'Gouka: perrugue; mot employé péjorativement
pour désigner la femme de moours sénégalaises.
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La fille de couleur parlait avec un léger accent du
Sud. Elle devait étre du Dahomey ou de la Cote
d’Ivoire.

Une frénésie de mouvements s’empara de Bou-
nama au moment de franchir le seuil de sa maison.
Il lui arrivait rarement de sentir de tels élans de
jeunesse. Il était plutét de son naturel grave et
pondéré.

Et voild que ce midi 13 il avait un bonheur débor-
dant au cceur et des refrains aux lévres. C’est que
les journées chaudes penvent produire sur les nerfs
autre chose que I'abattement et la mélancolie. Une
excitation qui bande les muscles et brile le cerveau
d’idées voisines du réve ; n'est-ce pas 'effet le plus
rare de la terrible chaleur ?

Contrairement 4 son habitude, Bounama plai-
santa les bonnes, sa femme. Puis, sur un ton de pro-
vocation simulée, trés paternel d’ailleurs, il aborda
Maimouna : « Toi, dit-il, j'ai trouvé ton remeéde. »

Sa femme, amusée, s'approchait, rajustant son
« N'Gouka », heureuse de voir son mari si familier
et si aimable.

— Oui, répéta Bounama, je viens de rencontrer
Jeanne, la sage-femme, tu sais celle qui veut te
supplanter. Elle seule pourra, détruisant toutes les
hypothéses, nous dire ce dont souffre la beauté de
notre petite « Linguére » (1).

— Une sage-femme ? s’'inquiéta Maimouna. J'ai
gf’ill"' (:estsages-ft;muljljlfs. Ildparait qu’elles vous désha-

1llent et vous fouillent de la plante i
extrémités des cheveux. P des picds aux

— Celle-1a, dit Bounama, ne te fera aucun mal.
Rihanna la connait. Elle promet de venir demain

(1) Linguére : princesse.
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dans la matinée... Au fait, cela va-t-il mi :
d'hui, Mai ? & va-t-il mieux aujour-

— Oh | Mais je n’ai plus rien moi, dit Maimouna,
en faisant éclater son meilleur sourire, celui qui
mettait les hommes sous son charme.

— Alors, fit Bounama perplexe, je vais décom-
mander cette visite.

— Laissez toujours venir Jeanne, intervint Ri-
hanna. Elle pourra nous indiquer des remédes qui
empéchent le retour périodique de ces malaises,
de ces fiévres, que sais-je 7

Bounama pénétra dans 'appartement en fredon-
nant de sa voix de basse. Rihanna revint du coté
de la cuisine pour assister comme d’habitude au
petit cérémonial du repas qu’on enléve de la marmite.

Et Maimouna fut subitement envahie par un pres-
sentiment étrange. Bounama, sans le savoir, et tout
jovialement, venait de jeter I'ombre d’un doute an
coeur de sa belle-sceur.

Elle toucha & peine au repas qui lui fut servi,
quoiqu’elle s’efforcAt de paraitre paturelle et en-
jouée. Une vision précise passait dans son esprit,
qu'elle voulait écarter de toutes ses forces, manquant
d’esquisser un mouvement involontaire ou de pous-
ser un cri d'indignation. Toute la soirée il en fut amsi.
Et plus Rihanna parlait de la sage-femme, de ses
qualités et de sa douceur, plus le malaise de Mal-

mouna s'aggravait. Elle piqua un nouvel accés de

fievre plus brilante que les autres et dut se retirer

dans mbre. | .

Le sli::ncc:‘cfmaine dans la matince flottait déja 'lla
pesanteur de I'immense soleil. J.es hommes € révell;
lérent courbattus, la bouche péteuse, ayant ?ée
ceeur la détresse de leur existence ci.tadme tllggl;']aé\:l ¢
par la pécessité qui exigeait chaque Jour. ala
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heure, ces réveils pour courir au travail, toujours
le méme. Ils avaient perdu leurs paradis, les loisirs
et les plaisirs innocents. Sans doute s’étaient-ils as-
suré une existence paisible, mais au prix d’une répé-
tition inlassable des mémes gestes, au prix de la
méme insupportable régularité. Comment n’auraient-
1l§ Pas regretté ces doux paradis perdus, ces petits
v§llages des provinces sénégalaises ou le bonheur
regnait dans les familles, ce beau pays aux magni-
fiques clairs de lune inondant les vastes plaines de
sable, et surtout la grande liberté et le repos qu’ac-
corde 'intervalle des deux saisons ?

Mais Dakar les avait pris et faconnés, Dakar ne
voulait plus les lacher. Ils étaient habitués & son
tapage, a ses lumiéres, & ses foules, & ses toilettes,
a ses fétes el méme & sa misére...

Comme Maimouna, ce matin-la, aurait voulu pou-
voir se transporter d’un seul coup auprés de sa mére |

Elle en avait assez de ce monde, de ces tracas, de
ces attentions multipliées, de ces sages-femmes. Ainsi
qu’une béte traquée, elle se mit & songer. Que lui
voulait-on au juste ? Il lui semblait qu’elle se trou-
vait dans un engrenage dangereux; tous ceux qui
I’entouraient ne voulaient-ils pas sa perte ? Depuis
la Responsable jusqu'a son beau-frére Bounama.
Elle commengait & regarder les murs de sa petite
chambre comme ceux d’une prison, des murs qui
enferment et qui voient. Elle soupira longuement,
fiévreuse. A ce moment, clle entendit un bonjour
étrange prononcé en volof, mais avec un accent
singulier.

C'était Jeanne, la sage-femme, la métisse du Sud.

Rihanna la recut dans le salon avec la courtoisie

d’une femme Sénégalaise bien éduquée.
Jeanne était restée longtemps & Dakar. Elle par-
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lait la langue du pays avec cette application qui
distingue les étrangers des autochtones. Apreés quel-
ques minutes d'entretien avec Rihanna, elle se fit
introduire auprés de la jeune fille. Rihanna revint
en hite dans le salon, sortit un verre qu’'elle essuya
et envoya chercher une bouteille de biére glacée.
Au bout d’un quart d’heure, Jeanne sortit avec son
méme air détaché,le bras droit battant la mesure,
Rihanna I'entraina de nouveau dans le salon, s’excusa
de n’avoir que cela & lui offrir et lui servit le rafraf-
chissement. L’autre but trés lentement une pre-
miére gorgée, trés lentement, comme si elle cherchait
dans le liquide doré la clef de quelque énigme.

Ensuite, elle placa son verre sur le guéridon et

arla.
P — C’est parfait, Madame Bounama, j'ai examiné
votre sceur. Rien de grave, rassurez-vous. Je vais
tcher, & midi, de rencontrer votre mari pour lui
indiquer les médicaments qu'il doit achet'er... La
petite a déja beaucoup de médicaments, ¢ est ma-
gnifique, mais aucun ne convient. .

— Je compte entiérement sur vous, .?/lgdemoxsel;e,
dit Rihanna. C'est I'unique sceur que j'al au monas,
¢t ma mére me I'a envoyée de Louga pour que Jle
fasse son éducation. Je ne voudrais pas quun mai
heur luj arrive ici. .

— Comptez sur moi, Madame Bounama, ?ltdie?ont;
ne. Puis elle soupira longuemenl:. lg:zul: reste
verre et prit congé, I'air un peu revurt-.:

Elle al';’a direcgement. avenue 'wulngl;&n;yhﬁz
passage od il lui arrivait de croiser Bo- bientd

’ : ’ 1¢ armnva
n'attendit pas longtemps. L’homn
gros, gras, épanoui, sympathique.

— Bcnjour, Mademoisclie JSRTEE

Vous ?
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— Trés bien, Monsieur Bounama. Je vous atten-
dais.

— Ah/

— Oui, je viens de voir votre belle-sceur... Mais. ..

D’abord, est-ce qu'elle est mariée ?
— Non, fiancée mais pas encore mariée. Qu'y

a-t-il ?

— Non, écoutez, Monsieur Bounama, c'est une
révélation que je n’ai pas osé fairc & votre femme.
Mais vous, vous étes un homme... Votre belle-sceur
est en état de grossesse. Je ne risque pas de me trom-
per puisque, candidement, elle m’a déclaré qu’'en
effet depuis deux mois et demi elle n’a pas eu d'em-

péchement pour son salam.
— En état de grossesse ! redit I'autre sourdement.

— J’en suis sire, Monsieur Bounama. Ou alors...
Ecoutez, le mieux serait que vous n'en parlicz pas
tout de suite & votre femme. Llle est si gentiile, elle

s’aflolerait.
— Mais Mademoiselle Jeanne, je ne peux pas ne

pas lui en parler|
— Mais si, mais si, Monsieur Bounama, il vous

est trés facile de combiner une petite histoire et ¢a
ne vous coitera rien. Par exemple, vous pouvez,
dans quelques jours, dire 4 votre femme, avec preuve
& l'appui, que sa meére réclame votre belle-sceur
pour la bénir, pour la revoir, que sais-je, avant son
mariage... Une fois que la petite sera 4 Louga, ma
foi vous vous arrangerez pour étouffer V'aflaire. En
tout cas, si votre femme apprenait 1'affaire bruta-
lement, elle pourrait en mourir. Je vous en prie,
usez de politique, Monsieur Bounama. Tenez, dites
que j'ai prescrit un changement d'air dans un cli-

mal sec... »
Bounama ne sut que répondre. Sa canne luj pe-
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sail dans la main, La rue, bien que débordante de
monde, lui paraissait vide,

— J'ai menti & votre femme, termina Jeanne,
mais certains mensonges sont plutdt charitables. Au
revoir, Monsieur Bounama.

Elle tendit la main & I'homme qui la prit comme
enréve...

Contraste des journées, contraste des humeurs,
Hier heureux sans raison, aujourd'hui accablé sous
le poids du malheur et de la désillusion sans pouvoir
demander de comptes & Dieu...

Avant de rentrer chez lui, le pauvre homme dat
faire effort pour retrouver cet air dominateur et
triomphant qu’arborent tant de chefs de famille,
comme si en dépendait I'assise de I'autorité et du
prestige dont ils jouissent. Il empoigna plus solide-
ment sa canne, redressa le buste et tendit les lévres
comme s’il allait siffloter un chant d’allégresse. Mais
le sable de la cour paraissait plus épais ce jour-la
et enlisait ses pas, 'odeur de la cuisine l'incommo-
dait et la vue des trois « mbindanes » qui escomptaient
une plaisanterie plus fameuse que la veille acheva
de le décourager. Dans un souflle rauque, poussé du
fond de sa poitrine, il hurla plutét qu’il n’appela:

— Anna.

La femme sortit du salon. .

— Diaw, dit-elle, préte 4 poser une question. Mais
'homme fila vers son cabinet de toilette. Rihanna
le suivant dit alors:

— As-tu rencontré Jeanne la sage-femme ? Elle
et venue, elle est restée longtemps...

— Oui, fit sourdement Phomme sans se retourner.
E"? In’a dit que ce n'est rien, un trouble dans le
régime du sang de Malmouna. Elle m'a d’ailleurs
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indiqué des spécialités que je commanderai en

France si je ne les trouve pas & Dakar.
— Je lui ai offert une bouteille de biére, dit la

femme crédule. Elle était contente. Elle est trés

gentille, Jeanne.
— Tu as biep fait, dit sobrement Bounama, qui

se lavait les mains.

Mai que la visite de la sage-femme avait réconfor-
tée, retrouvait toute sa bonne humeur, Ses sombres
appréhensions s'étaient évanouies. La sage-femme
avait été si aimable. Elle lui avait parlé si genti-
ment, lui avait posé des questions si simples et si

banales. Mai n'en revenait pas.
Elle dit bonjour a son beau-frérc avec un élan

de sincérité et de reconnaissance trés touchant.
Puis, sans attendre d’étre interrogée, elle se mit a
parler, & parler comme inspirée.

— Je n'ai pas du tout eu peur, commenca-t-elle.
Je m’attendais 4 étre déshabillée, touchée, palpée.
Mon corps ne supporte pas la nudité; j’en aurais
été malade de honte. Mais non, la « marmisselle »
s’est au contraire assise 4 cOté de moi, comme si nous
nous étions connues de longue date. Elle parle d'ail-
leurs bien le volof, et c’est ce qui m’a d’abord frap-

. Naturellement, on sentait bien 4 son accent
qu'elle n'est pas une vraie volof. Ah! qu'elle est
tille. Elle est jolie aussi dans sa robe moulée

couleur de beurre frais,

— Qui, Jeanne est une excellente personne, sou-
ligna la grande sceur. Je ne sais pas d’ou elle est,
mais elle doit étre « bien née »,

Bounama ne savait que répondre & tant de dis-

cours hors de propos. Il ne pouvait plus regarder
Matmouna en face sans qu'un immense dégoit mélé
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de pitié soulevat son cceur, Pourtant il fit un effort
pour dire quelque chose.

— Je savais bien que Jeanne saurait nous dire
ce dont soufire ta « beauté » prononga-t-il un pen
trop sérieusement. Mais ni Maimouna ni sa sceur ne
saisirent la nuance particuliére que I'’homme avait
laissé passer dans cette parole.

— Et qu’a-t-elle dit ? demanda fort ingénument
la jeune fille ?

— Rien de grave, fit la sceur 3 la place du mari,
rien de grave sinon que tu as des troubles sanguins.

— Ahl

Et Maimouna soupira d’aise.
Bounama se fit servir et mangea comme d’habi-

tude en silence. Il lui était désormais impossible de
retrouver sa gaité et sa bonne humeur. La sagesse
des vieux et I’expérience des adultes, toutes fécondes
qu’'elles soient en formules qui expliquent et apai-
sent, ne pouvaient lui étre d’aucun soutien. Jamais
un cas pareil ne s’était présenté a la méditation d’'un
« Kotye Barma » ou d’un Madyakaté Kalla (1).
Non, jamais. Une jeune fille enlevée de sa brousse,
amenée dans un milieu si distingué, entourée de
soins, choyée, surveillée, 4 qui rien ne manquait ;
qui connaissait le grand monde et les hommes les
plus illustres de Dakar; qui était A la veille de se
marier avec un homme riche et jeune... Jamais,
Jamais, C’était inconcevable.

Trop de questions se pressaient dans sa téte, qu'il
B¢ pourrait éclaircir que le jour ou la vérité serait
Connue de sa femme et o Maimouna aurait & ré-
Pondre de sa conduite. Mais il redoutait grandement
€€ Jour... Drailleurs, en suivant le conseil de la sage-

(1) Kotye Barma et Makyakaté Kalla: philosophes volofs.
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femme, il ne lui serait jamais donné de poser ces
questions, ni peut-étre de connaitre le fond des cho-
ses. Mais si sa femme ['apprenait d’une autre source,
se sentant alors dupée, ne pourrait-elle pas dans son
malheur se laisser aller aux actions les plus regret-
tables ? Que faire ?

Pauvre Bounama. 11 était seul & garder ce secret
qui le brélait vif. Il était contraint de voir plusieurs
fois par jour Maimouna, la petite ingrate, qui lui
souriait, I'abordait et parlait comme si rien ne s’était
produit d’anormal.



CHAPITRE XVII

Tout & coup, au milieu de la nuit étouffante,
Rihanna se réveilla en sursaut. Réveillée tout a fait,
n’ayant plus un brin de sommeil dans la téte, com-
me il arrive certains matins ol l'on est content de
revoir la nature, content et presque heureux. Evi-

demment elle ne pouvait pas s’aventurer dehors pour
voir la nature. La nuit était trés avancée, trop

avancée...
Instinctivement, elle s’assura que son mari était
4 cOté d’elle. L’homme était 14, épais, englué dans
un lourd sommeil que rythmait son souffle rauque.
Rihanna, rassurée, lui tourna le dos, ferma les yeux
et tAicha de retrouver le sommeil. 1l ne revint pas,

il ne reviendrait probablement pas de tout le reste

de la nuit.
Alors les mains croisées sous sa téte, dans une atti-

tude de recueillement, elle ouvrit tout grand les yeux
sur I'ombre épaisse et dansante,

En sarabande, des myriades de paillettes lumi-
Descentes semblaient monter et descendre, s’étirant

et s'évanouissant aussitét que formées, _
Son imagination se fondit dans cette vision ailée,

t'mversa les ténébres, le toit, et s’en alla dehors &
I'assaut du ciel, En méme temps son oreille perce-
Vait les bruits les plus ténus, depuis le fouinement
des insectes invisibles qui progressent sans fio le
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long des murs jusqu‘au glissement de la nuit sur
la terre endormie.

Pour échapper 4 ces images obsédantes, Rihanna
laissa errer son esprit sur les événements du jour et ce
fut d’abord mille choses futiles qui se succédérent.

Puis il y eut brusquement une coordination dans
ses pensées ; elles convergeaient maintenant vers le
méme pole ; I'état de santé de Maimouna et surtout

sOon avenir, son mariage...

Avantageuse fut alors I'idée qu’elle en eut. Elle
se représentait ce mariage avec tout le faste imagi-
nable... Dakar connaftrait une agitation fiévreuse.
Des taxis splendides viendraient de tous les points
de la ville chargés du monde élégant, des aristocra-
tes du cru. Les griots chanteraient, tous les griots
du Sénégal, accourus pour célébrer les noces de Mai-
mouna et leur donner une renommée jamais égalée.
Des trésors tomberaient comme d’une corne d’abon-
dance. Yaye Daro, parée des atours auxquels pou-
vait prétendre son age, recevrait, dans la chambre
de Rihanna, tous les compliments qui bouleversent
le ceur d'une mére. Et elle, Rihanna, tronerait en
maftresse. Chaque minute réserverait une surprise.
Cela tournait au délire...

Rihanna, possédée par I'insomnie, voyait tout cela
s'accomplir comme dans la réalité. A coté d’elle son

homme dormait, le corps moite de sueur, la respi-

ration bruyante.

Des détails d’organisation compliqués mais astu-
cieux, Rihanna en découvrait au cours de sa son-
gerie, déja émue du succés et de I'admiration que
cette féte lui vaudrait.

Mais la nuit lui semblait longue et plus longué
encore l'attente du jour glorieux qui concrétiserait

son réve...



MAIMOUNA 177

Et tout & coup Bounama se mit & parler et 4 rire.
Il avait la mauvaise habitude de parler en dormant.

La femme écouta; les paroles issues des réves
exercent une curieuse fascination ; ailleurs, dans un
autre monde, I'homme disait : « Croyez-vous, Jean-
ne ? Mais non, mais non, Maimouna ne peut pas
étre en état de grossesse... Non Jeanne... Impossi-
ble... Elle n'est pas mariée. Il y a erreur. »

Il se tut, machonna quelques autres paroles, inin-
telligibles, celles-]a.

Rihanna, qui voulait en savoir plus long, prétait
une attention désespérée a ces divagations. Mais
I'homme, ayant poussé un long soupir, se coucha
sur le cOté; sa respiration se fit moins bruyante
et il s’endormit tout i fait, pesamment.

Trop et trop peu de paroles. Assez, toutefois,
hélas, pour deviner, pour comprendre Yimpensable.
Insupportable révélation que confirmait a la réflexion
le comportement ambigu de Maimouna, de Bounama
et méme de la sage-femme. Tout conspirait, cette
nuit, & abattre la pauvre Rihanna.

Le lendemain, elle se réveilla, fatiguée, rompue.

Elle ne posa pas de question directe & son mari.
Elle hasarda seulement :

— Hé Bounama, hier, je ne dormais pas. Tu as
raconté beaucoup de choscs dans ton sommeil.

— Pas possible ? Alors c’est comme d’habitude,
répondit 'homme trés naturellement et il ne dit
rien de plus,

Un peu plus tard, lorsque son mari fut parti au
travail, Rihanna envoya la petite Kangué aupres
de sa grande amie Silvy pour la prier de venir.

Celleci ne tarda pas et d’emblée fit a Rihann'a
le compte-rendu d’'une querclle de ménage qui avait
Surgi entre Ramatta et son époux. Ramatta avait
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abandonné depuis une semaine le domicile conjugal
pour retourner chez ses parents: Scéne de jalousie,
Le mari « courait » trop et entretenait une danseuse

originaire de Diourbel ...

Alors, n’est-ce pas, Silvy avait été commise par
I’homme pour faire une tentative de réconciliation.
Situation délicate ; enfin 4 force d’habileté, Ramatta
g’était laissée fléchir, non sans avoir exigé deux
mille francs de « fayali » (1).

— Immédiatement aprés, j'ai pris un taxi pour
répondre 4 ton appel, continua Silvy. Qu'y a-t-il,
chére amie ?

— Un petit renseignement & te demander. Tu
m’excuseras de t'avoir dérangée par cette chaleur.

— Penses-tu, chére amie | je devais de toute fagon
venir te raconter 'affaire Ramatta.

— Viens dans ma chambre. Mal nous pardonnera
bien de I'abandonner un petit instant, dit Rihanna
en souriant.

— Je vous en prie. Je vais chanter, déclara Mai.

Silvy cachait mal sa curiosité. C’était bien la
premiére fois que son amie I'appelait pour une con-
fidence.

Un chant leur venait du salon, modulé par la voix
fraiche de Maimouna sur les éternels thémes de la
beauté, de la vaillance, de I'amour,

— Ma chére amie, commen¢a Rihanna, j'ai au-
jourd’hui des révélations 4 te faire et des questions
précises a4 te poser. Nous sommes devenues un peu
plus que des amies, presque des sceurs. Le sang noble
que je porte ne me permet pas de découvrir cer-
tains recoins de mon cceur ou de ma pensée & une

1) Fayali: cadeau d -
mo&lx N y ea @ réconcillation en matidre matri
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onne autre que ma meére ou que toi, Silvy. La

maladie de Malmouna nous a toutes intriguées, n’est-
ce pas ? Chaque fois que je me réveille j'éprouve
encore le poids de cette énigme. J'en ai perdu mon
espoir, ma fierté, mon appétit, e¢ mon sommeil.
J'aurais souhaité qu’elle retournit &4 Louga comme
elle en était venue, en trés bonne santé. Mais voila
que le sort s’en méle ; elle dépérit sans que les mé-
decins ou les guérisseurs noirs arrivent a tomber
d’accord sur les maux qui I'affectent.

Rihanna se tut un instant, songeuse, puis continua :

— Or depuis la visite de la sage-femme, j’ai re-
marqué un changement profond chez mon mari. 1l
a beau se dominer, afficher parfois une gaité fac-
tice, ses gestes, ses paroles et jusqu'a ses attitudes
manquent absolument de naturel. Il doit avoir quel-
que chose sur la conscience. Oui, quelque chose
concernant Maimouna. Ce qui me le confirme c'est
un songe qu'il fit la nuit derniére.

Et Rihanna de dire 4 son amie ce qu’elle avait
entendu ; bref Maimouna devait é&tre enceinte.

— Evidemment, finit Rihanna, je n'ai aucune
preuve, rien que des soup¢ons mais combien mortels
pour moi |

— Ma chére amie, dit Silvy, la vie est tellement
mauvaise, les gens sont si méchants, si jaloux que
Jé ne crois pas les commérages que j'entends autour
de moi. On m’a rapporté depuis plus d’'une semaine
certains propes malveillants relatifs & la santé de
Mal et tenus dans une maison de Tiédéme par des
femmes dont il n'est pas nécessaire que tu saches

om. C'est Yacine, votre ancienne « Mbidane »,
9 aurait soufflé 4 la domestique de cette maieon,
une Payse & elle, que Maimouna était enceinte;
e c'est elle-méme Yacine qui lui aurait cherché
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un amant ct elle V'aurait, parait-il, maintes fois
accompagnée chez ce jeune homme avec qui elle
s'enfermait longtemps.

« Je n’ai pas cru utile de te raconter ces histoires
avant d’avoir vérifié leur exactitude; tu sais com-
me moi qu'a Dakar ces histoires trainent les rues
et qu'elles sont le plus souvent fausses. Une chose
pourtant m'intrigue et justement, je voulais te Je
signaler : Yacine n'a pas quitté Dakar, contraire-
ment a ce qu’elle avait décidé.

— Yacine n'a pas quitté Dakar ? sursauta Ri-
hanna.

— Non, Sini Fall m’a affirmé I'avoir vue chez un
Syrien ; & I'étage d’une maison louée par des Syriens.
En bas, dit Sini Fall, il y a une boutique. La bouti-
que se trouve sur la route de Médine, derriere le
nouveau marché. Yacine tenait dans ses bras un
bébé syrien. « Dés que nos quatre yeux se sont croi-
s¢s, a dit Sini Fall, elle est rentrée précipitamment. »

— Si Yacine est encore & Dakar, soupira Rihanna,
accablée, tout n’est pas irrémédiablement perdu, on
peut connaitre la vérité par elle.

Et brusquement, & bout de nerfs, elle fondit en
larmes.

D’un coin de son pagne, elle se mit & tamponner
ses yeux, mais ses lévres tremblaient et son nez se
pincait douloureusement.

— Voyons, reprocha Silvy, qu'est-ce qui t'arrive
donc ? Mais tu n’as aucune raison de perdre ton
sang-froid. Tu te comportes en ce moment comme
une grande gamine. Il ne faut pas se laisser démonter
par de simples suppositions et des « on dit ». Je suis
stre qu'il te suffit d'interroger Mal pour étre rassurée
sur som état. C'est une brave enfant et quant & moj,
J¢ ne crois pas un mot de tous ces racontars. Tu dois
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avgir confiance en ta sceur. Tu la connais mi
quiconque et sa vie privée n'a pour toj amxqu
tére. Pourquoi penser 4 mal ? Ty es injuste au fond
Allons, séche tes larmes et pense & autre chose.

Sur le coeur de Rihanna ce discours fit queuiue
effet. Oui, il n’était pas possible que Maimouna fit
coupablg. Elle s'en convainquit tout de suite. Maij
ne sortait jamais qu’'accompagnée. Dans la maison,
elle recevait correctement ses visiteurs. D’autre part,
quel besoin Paurait poussée 4 compromettre son
crédit et son avenir par un tel acte de légéreté ?
Non, non, mille fois non. Une telle pensée était
elle-méme coupable.

Ribanna était presque rassurée lorsqu’elle s’en
vint avec son amie retrouver Mal dans le salon.

Mais quand Silvy eut soigneusement étudié les
traits et le teint de la jeune fille, une peur étrange
s'empara d’elle et les battements de son cceur se
précipitérent. La vérité s'étalait sur les pommettes
déja alourdies, dans la paleur du teint. Elle domina
son émotion cependant et reprit I'affaire Ramatta,
par le menu pour donner le change.

La quiétude de Rihanna n'était pas parfaite non
plus. Son esprit s'évadait, rappelait & lui des cir-
constances fortuites de la vie de Maimouna que le
passé avait ensevelies et, &4 la lumiére du soupcon,
toutes ces choses n’étaient plus si claires. Fimes,
les espérances qui bergaient Rihanna, cette confiance
illimitée qu'elle avait placée en sa sceur, cet orgueil
qu'elle avait de sa jeunesse et de sa vertu. L’ndée
I'accablait que cette Mal si charmante pouvait n'étre
qu'une fille comme les autres, sournoise et vul-

gaire,
Déchirée, tantot elle avait comme une lueur de
Certitude qui lui glacait le cceur, tantot elle croyait
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trouver dans le meilleur d’'elle-méme, dans sa raison,
de multiples preuves de J'innocence de Maimouna.,

Il en fut ainsi durant toute la visite de Silvy;
et il en fut ainsi aprés son départ et les jours qui
suivirent jusqu'd ce que la vérité fGt connue, en-
tidre et absolue.



CHAPITRE XVIII

Le marché de Sandaga élevait ses colonnades mi-
teuses comme une énorme termitiére équarrie. Uns
conception colonialiste assez arriérée avait cru de-
voir I'édifier au milieu de batisses trop vieille Europe
qu'on avait campées la, Pourquoi avait-on trans-
planté en Sénégal, ou I’homme moyen ignorait aussi
bien les palais en pisé de Tombouctou que le dome
du Panthéon, cette padle imitation d’art soudanais ?
Mystére du goiit administratif...

Mais les Dakaroises ne s’arrétaient pas a ces con-
sidérations d’ordre esthétique. Dés que la termitiére
s'était ouverte devant le flot de leurs denrées et de
leurs caquets sonores, elles s’y étaient installées sans
plus jeter un coup d’ceeil sur les énormes piliers rouges
qui les dominaient, majestueux et sinistres...

Il était seize heures environ quand Rihanna,
dans une caléche & deux chevaux passa prés du mar-
ché de Sandaga pour s’engager dans I'avenue Jauré-
guibery & la recherche de Yacine, la Respon-

sable. .
Elle entra dans la premiére boutique de Syrien

rencontrée et demanda i une grosse femme qui se

tenait derriére le comptoir.

— N’avez-vous pas engagé ces derniers temps une

« M'Binedane » assez grande et noire de teint qui

s'appelle Yacine ¢
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— Non, répondit I'autre, nous avons deux petites
bonnes qui sont toutes petites.

Puis elle alla dans la boutique suivante: sans
succés. On lui dit de voir & cOté. Dans la troisiéme
boutique dominée par un étage a4 petit balcon, elle
trouva une Syrienne plus énorme que la premiére.
Elle accueillit Rihanna par un large sourire et ré-
pondit 4 la question de Rihanna :

— Parfaitement, nous 'avons engagée il y a déja
quelques temps. Mais elle nous a quittés depuis une
semaine. Dommage, c’était une brave femme. Elle
travaillait bien, s'occupait comme il faut des enfants.

— Elle ne vous a pas dit ou elle comptait aller ?

Dans son dialecte la Syrienne parla avec son mari
qui mesurait I’étoffe. Puis se tournant vers Rihanna :

— i, si, elle m’a dit qu’elle partait pour son pays
ou I'appelait sa mére. Elle nous a méme montré une
lettre de sa mere.

Rihanna comprit, remercia et sortit.

Le jour était encore loin de finir, mais & Rihanna
il sembla que le crépuscule était déja venu. Elle se
gentit petite, diminuée, annihilée par la honte dont
le monde la voyait couverte. Sans conviction elle
regagna la caléche pour s’y réfugier. En repassant
prés du marché, elle eut peur de toute cette foule
dont le mouvement l'accablait. Pourtant un instinct
I'avertit qu’'en examinant bien cette masse d’humains
elle trouverait celle qu'elle cherchait: la perfide
Yacine. Instinct trompeur, recherche vaine, elle ne
vit pas la « M'Binedane ».

Un entretien solennel eut lieu aprés dix-huit heu-

res entre Rihanna et son mari.
~— Qu’as-tu donc Anna ? avait dit I’homme en

ren!;rant du bureau. Tu m'as I'air bouleversée. Dis-
moi, qu'y a-t-il ?
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— Un grand chagrin, répondit la femme, un cha-
grin dd non a ce qui est irrémédiablement compromis,
mais au sentiment bien net que tu me trahis et que
je ne suis plus ta femme.

L’homme eut un haut le corps et ouvrit la bouche

pour répondre.
— Ne m’interromps pas, continua Rihanna. Ne

m'interremps pas. Depuis notre mariage, tu ne m’as
jamais rien caché. J'étais au courant de tes pensées

les plus intimes, tu me faisais part de tes moindres
tristesses, tu m'ouvrais ton cceur & tout propos.

Aujourd’hui, je constate avec douleur qu’en ce qui
concerne Malmouna tu m’as toujours trompée. Ce
qui est criminel, car Malmouna étant ma sceur, son
honneur est le mien. Il n'y a rien dans sa vie que je

puisse ignorer.
— Mais que se passe-t-il donc au sujet de Mal-

mouna ?
— Tu me le demandes & moi aprés avoir consulté

ta sage-femme ? Elle est, je pense, bien plus rensei-
gnée que moi. Allons, Bounouma, ne joue pas &
P'étonné. Tu sais aussi bien que moi que Maimouna
est enceinte. Tout le monde le sait autour de nous

et j'ai été la derniére & I'apprendre. .
L’homme fut cloué sur place. Il ne savait pas s'il

fallait nier ou acquiescer.

— Pourquoi m'avoir caché la vérité ? De toute
facon tu n’es pour rien dans ce qui est arrivé. Nous
avons fait ce que nous avons pu : NOUs avons assuré
& Malmouna un maximum de bien-étre, nous 'avons
entourée d'une surveillance & toute épreuve. Et il
faut qu’elle soit une chienne pour nous déshonorer
Pareillement. Mais toi, en me cachant la vérité,
tu m’exposais & 1a pire des hontes dans une société

o0 je n'ai jamais baissé la téte.
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L’homme trouva une planche de salut.

— Assurément Jeanne m'a parlé de la grossesse
de Malmouna. Mais je ne pouvais pas et je ne peux
Ppas encore y croire. Je n'ai pas voulu me fier A sa
science, car enfin Rihanna, comment la chose serait-
elle possible dans les conditions de vie de Malmouna ?
Je me proposais cette semaine de l'accompagner chez
un docteur européen de mes amis et j'attendais cette
visite pour te mettre au courant. Pourquoi aurais-je
parlé alors que le diagnostic de la sage-femme pou-
vait étre faux ?

— Tu penses donc que Maimouna est innocente ?

~— Qui, je le pense.

Rihanna quitta la chambre sans ajouter ua mot
et revint bientét accompagnée de la jeune fille.

— Assieds-toi, Mai, dit-elle.

Puis s'adressant & ’homme, elle dit d’un ton de
défi :

— La voild devant nous, Bounama. Interroge-la.

L’homme s’étonna de la brutalité de sa femme.

— Ce n’est pas ainsi qu'on traite les ehoses, dit-il

avec géne, .
— Je veux en avoir le cceur net, moil cria la

femme.

L’homme dut en prendre son parti:

— Dis-moi, Mal, depuis combien de temps n’as-tu
pas eu d’empéchement pour accomplir tes priéres ?

— Depuis trois mois, dit nalvement la jeune fille.

— Et qu'est-ce qui t'empéche d’avoir tes régles ?
s'écria vulgairement la Rihanna.

— Doucement, fit son mari. Elle n'en sait riea.
Je t'en supplie, Rihanna, modére un peu tes propos.
Donc Mal, voild trois mois que tu n'as pas eu d'em-
ptchement. Est-ce que tu as un ami autre que ton
fiancé Galaye ? N'aie pas peur, parle.
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— Oui; dit la jeune fille.

Sa sceur se dressa, hors d'elle.

— Ah| tu as un amant | Chienge |

— Doucement Rihanna. Bon — Et comment
s'apelle cet ami ?

Maimouna hésita, les yeux baissés.

— Je ne peux pas vous livrer son nom. finit-elle
par dire.

B.ihapna éclata d’un rire hystérique et tit claquer
ses mains.

— Ciel, quelle impudence! Venez donc écouter
¢a : je ne peux pas vous livrer son nom{ Oui, tu as
préféré lui livrer ton corps, n’est-ce pas ? Ah, quel
malheur {

Et elle s’écroula sur Je lit, secouée par des sanglots.

— Mais si, Mal, continua Bounama avec patience,
il est indispensable que tu nous dises son nom.
Il 0’y a rien de mal & ca.

— Je ne peux pas.

— Alors dis-moi ee qui s’est passé entre vous. Od

Pas-tu connu, comment l'as-tu connu ?
— Je I'ai vu plusienrs fois au cinéma et je Fai

aimé,
— Pourquoi, alors, n'as-tu pas ouvert ton cceur

4 ta sceur ou 4 moi ?
— Je me comptais pas le connaltre davantage,

mais c'est Yacine la « M'binedane » qui me poussait
nuit et jour.

~ Tu aurais dd nous le dire.

— J'avais peur et je ne savais pas... Je ne savais
pas que... qu'il y avait quelque chose de mal & con-

naitre les jeunes hommes. .
Bounama fut touché jusqu'au coeur. Il en sava
assez, mais restait le nom du séducteur que Maimouba

refusait de donner.
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— Maintenant que tu as tout avoué, dis-moi com-
ment s'appelle ton ami, o habite-t-il, od travaille-
t-il ? Car ce n’est point pour lui faire du mal, mais
il faut qu'il t’honore et qu’il reconnaisse ton enfant
quand il sera né. Vous pourrez méme vous marier
si tu I'aimes encore.

— Je ne peux pas dire son nom, déclara tran-
quillement Maimouna.



CHAPITRE XIX

Le train siffla longuement. Adieu Dakar, ville
dangereuse, ville de perdition.

Déja, la locomotive respirait avec plus de régu-
larité. Le paysage filait.

Maimouna regardait le paysage 4 travers la toile
meétallique de la porti¢re. Maimouna calme, muette.
Elle retournait au bercail, aprés 'aventure. Que lui
importait qu’on la chassit. Son expérience de Dakar
était complete a présent. Elle ferma les yeux et se
laissa aller aux mouvements du wagon. Pour le
moment, ne rien penser. Livrer son cceur a 1'oubli
de ce qui fut, de ce qui serait. Abandonner son corps
au repos, son corps et ses pensées au léger et déli-
cieux vertige approfondi par l’allure du train.

On s'arréta & Thiaroye. Quelques femmes couraient
le long des wagons, présentant aux voyageurs des
tubercules de manioc bouilli étendus sur des vans,
ou de longues cannes & sucre. Maimouna jeta & peine
un coup d'eeil sur ce monde insouciant ou
affairé.

Le train venait de repartir quand Maimouna éprou-
va l'envie de revoir Dakar encore une fois... Elle se
leva et gagna d’un pas mal assuré la plateforme du
wagon, du cé6té ou il n'y avait personne. La ceinture
de blocs blanes cristallisés que présente la ville im-
périale vue de loin s’offrit A elle en méme temps que
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la citadelle de Gorée, incrustée de nids gris, et les
gilhouettes des bateaux en rade.

Tout cela semblait danser comme sur un miroir ;
tout cela semblait flotter comme sur I'écran du ci-
néma Rialto.

Une poignante nostalgie s’empara d’elle. Elle
commenc¢a d’éprouver toute la perte qu’elle venait
de subir. Elle situa tant bien que mal la rue Raffenel
dans ce paysage qui fuyait. Elle revit comme en
songe des figures chéres ou simplement familiéres.
Mais le train courait & perdre haleine.

Tout a coup elle sentit une main posée sur son
épaule. Elle sursauta et se retourna vivement : Dou-
dou Diouf se trouvait en face d'elle, le regard dou-
loureux, la mine grave. Elle en crut réver.

— Toi, Doudou, dans le train ? s’écria-t-elle.

— Entrons dans le wagon,.dit le jeune homme en
lui prenant la main.

Dans le compartiment, Malmouna éclata en san-
glots.

— Allons, Mal, ne pleure donc pas. Causons plu-
tot, je suis venu pour cela.

La jeune fille soupira longuement, essuya ses
larmes.

— Qui t’a dit que je partais aujourd’hui ?

— Personne.

— Tu savais donc qu'on devait me chasser ?

— Oui, Yacine me I'avait dit. Elle ne savait pas
quel jour tu devais quitter Dakar, mais elle était
slre que ce serait dans le courant de la semaine

ou de la quinzaine. Alors, depuis quatre jours, tous
les matins, je me rendais 4 la gare.

— }‘uésvoyais donc Yacine ?
= 1res fréquemment. Elle me mettait au cou-
rant de toutes les mistres que te faisait ta sceur.
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Je ne sais qui la renseignait puisqu’elle a quitté la
maison. En tout cas, rien ne lui échappait de ce qui
se passe la-bas.

— On dit qu’elle est toujours 2 Dakar ?

— Parfaitement. Elle travaillait chez vne syrien-
ne, avenue Jauréguibéry, et quand une amie de
Rihanna I'a dévisagée un matin, elle a aussitdt quitté
sa place pour ne pas étre retrouvée.

— Ah cette Yacine, je lui dois tous mes mal-
heurs...

— Comment donc Mal, tu regrettes de m’avoir
connu ?

— Non, bien sir, Doudou, mais songe a toutes les
miséres que j'ai eues & cause de ... nos relations.
Rihanna était décidée &4 me tuer. Si je vis encore
c’est grace A son mari, un brave homme... Un matin
Rihanna m’a prise & la gorge. Regarde, tu verras
encore les traces de ses ongles sur mon cou. Il n'y
avait personne dans la maison ; les bonnes étaient
au marché.

Elle se remit & pleurer & ce souvenir.

— Allons, Mal, ne pleure plus, tout cela est passé.

— C'était pour me faire dire ton nom, hoqueta
Mai.

— Et ils ne savent rien ? _

— Rien de moi en tout cas. J'avais peur qu’ils
ne te fassent du mal; j'ai entendu Bounama dire
un jour qu’il te trainerait devant le tribunal ou te
brilerait la cervelle.

— Pour ¢a, il n'aurait pas pu. Enfin... Parlons
d'autre chose. Je suis rudement content Mal de te
revoir, Voila trois mois qu'on ne s'est pas Vvus.
J'irai avec toi jusqu’d Kelle pour redescendre par le
régulier de Saint-Louis. Que comptes-tu faire &
Louga 2
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— Que veux-tu que je fasse ? Je resterai & coté
de ma mére jusqu’a ce que Dieu me délivre. Et puis...

— Ecoute, Mal, je ne suis pas un garcon ingrat
et criminel. J'ai décidé de t'épouser si tu m’aimes
encore et si ta maman est d’accord avec toi la-dessus.
Je ne suis pas riche, il est vrai, mais j’ai ma famille
4 Dakar et ma situation peut s’améliorer un jour.

— Tu sais bien, Doudou, que je ne t'aime pas
pour ce que tu as, ou ce que tu peux avoir. Je t’aime
simplement parce que je t'aime. C'est Dieu qui I'a
voulu ainsi.

— Alors n'aie crainte. Console-toi et attendons.

IlIs bavardérent tant que les gares de Rufisque,
Bargny et Sebikotane passérent sans qu’ils s’en ren-
dissent compte.

A Pout, Doudou acheta des bananes et un panier
de gros piments pour la mére de Malmouna.

L'un prés de l'autre, trés tendrement, tout sem-
blait facile. Ils n’étaient jamais restés aussi long-
temps ensemble, ils n’avaient jamais été si heureux.
Maimouna dévorait les bananes avec joie.

— Deés que tu arriveras & Louga, tu parleras 4 ta
mére, et tu tdcheras d’obtenir qu'elle-méme m’écrive.
Je serai siir, comme celd, que I'accord est donné.
Et surtout pas un mot 4 ta sceur et son mari. Ce
n'est pas que je craigne quoique ce soit, mais il vaut
mieux que nous arrangions nos affaires sans eux.

— Ce n'est pas moi qui leur adresserai la parole,
surtout a Rihanna ; elle s’est comportée & mon égard
comme ne l'aurait pas fait une étrangére. Elle a
méme repris tout ce qu'on m’avait donné : la ma-
chine 4 coudre, la montre-bracelet, la plus grande
partie de mes vétements et de mon or,

— Bah ! C'est qu'elle tenait trop & te marier 2
un homme du genre de son type, riche, orgueilleux,
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un de ceux qui se prennent pour Varistocratie du
Sénégal.

— « Tiam » (1). Rien ne me dégoiite comme ces
personnages qui étalent leurs richesses et se croijent
grands parce que des griots les flattent & longueur
de journée. Je n’ai jamais osé rien dire, mais mon
coeur se révoltait constamment en leur compagnie.

— Que veux-tu, ce sont des parvenus; ils sont
d’'un autre monde, un monde d’ailleurs sur le point
de mourir...

Mais qu’avait donc ce train ? Il avancait 4 peine.
On et pu en descendre, muser, se promener un mo-
ment dans Je paysage et rejoindre sans se presser.

Tous les voyageurs étaient aux portiéres et nar-
guaient la locomotive qui crachait d’épaisses vapeurs.
Allons, tire donc !

Le train affrontait simplement la forét de Kagne.
La légende de ce « Kagne », vous la connaissez aussi
bien que moi. Kagne était un farouche propriétaire,
jaloux de sa forét. Il n’aimait pas qu'on la traver-
sit. Il pillait et ranconnait tous ceux qui 8’y ris-
quaient. Et quand le train avait violé ce régime
douanier, Kagne avait d’abord mordu les rails pour
les faire sauter. Mais n’ayant pas de canines asses
solides pour cette besogne titanesque, il avait dis-
paru dans sa forét en jurant. Depuis, on ne I'a ja-
mais revu. Il semble pourtant que sa mauvaise vo-
lonté s’oppose toujours 4 la marche du train surtout
quand celui-ci prétend venir de bas en haut. Dans
le sens contraire, V'esprit vindicatif de Kagne se
Inanifeste en menacant de précipiter Je convoi dans

quelque gouflre. .
Les hommes avaient déja payé un lourd tribut

(1) « Tiam »: expression de mépris.
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4 cette forét de Kagne. Ils la redoutaient encore
et se regardaient peureusement quand le train souf-
flait et crachait, épuisé, ou qu’au contraire sa masse
I’entrainait 4 une vitesse de bolide.

Maimouna jeta un coup d’ceeil par la portiére et
frémit. Que de ravins profonds...

Enfin, & force de suer et de s’esquinter, le régulier
— qui I'était fort en cet endroit — franchit le der-
nier rempart montagneux de la forét de Kagne et
reprit son allure de fanfaron.

Et Thié¢s égailla ses toits hétérogénes.

Doudou descendit 4 Ia gare et acheta au buffet
deux bouteilles de limonade glacée.

Thies est une gare sans caractére. Ni la ville, ni
la brousse. Beaucoup de poussiére jaune en bas et
de nuages de charbon en I'air. Le train y resta cepen-
dant longtemps, comme pour soigner ses meurtris-
sures, Il ne bronchait plus. La locomotive se laissa
docilement dételer. On lui fit étancher une longue
soif et elle rebroussa chemin comme un monstre
dompté.

Le train se décida finalement & partir.

A Ia gare de Thiés étaient montés deux militaires

blancs. L'un semblait visiblement surchauffé par la
température de I'heure et par quelques tournées
d’adieu particuliérement alcoolisées. Il se Jaissa tom-
ber sur le sitge de raphia, écarta les jambes, souffla
avec lassitude et dit 4 Doudou Diouf :

— Oh dis, le négre, elle est superbe, ta « djiguéne »
(1). Hein | ¢a on peut le dire.

Doudou ne tenait pas & faire du scandale.

— Que dit le blanc ? demanda Malmouna.

(1) « Djiguéne » : femme Indigine (péjorativement) dm
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_ 1l dit que tu es jolie, répondit-il simplement.

Le train prit la direction de Tivaoaune. Et les
essieux grin¢aient lamentablement,

— Ou va-t-elle ta « djiguéne » ? reprit le blanc.

— A Louga, dit Doudou,

— Alors, tu voudrais pas la marier & moi, des
fois 7 Je te garantis qu’elle ferait mon affaire. Hein ?

— Allons, fous-leur la paix, s’emporta son cama-
rade.

— Heu ! Est-ce que ¢a te regarde toi ?

— Ca va, c¢a va, laisse tomber.

Le soldat se tut, la chaleur I'écceurait. Il souffla
plus fort, écarta davantage les jambes et se mit &
balancer la main en guise d’éventail,

— Sale bled, dit-il sourdement.

Doudou et Mal se levérent pour aller sur la plate-
forme ; ils virent fuir sans plaisir les mornes paysages
du Cayor.

Deux gares encore aprés Tivaoaune, et ils se quit-
teraient. Dieu seul savait pour quand.

— Tu ne regrettes pas Dakar, Mal ?

— Prés de toi non, si tu pouvais venir & Louga,
joublierai complétement Dakar,

— Hélas !... Mais je te ferai retourner la-bas dans
peu de temps. Dis-toi, sans cesse, que notre sépara-
lion n'est que momentanée, et tu ne seras jamais
soucieuse.

Tivaouane passa avec ses alcoves de manguiers.
Jolies femmes et dignes marabouts sous leurs para-
sols de soie,

Puis Pire, puis Mecké¢, ol nos deux militaires des-
cendirent.

Et en avant pour Kelle, lieu de la séparation.
Doudou et Malmouna regagnérent le compartiment.
Leur voix se fit plus mélancolique. Ils avaient, sans
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le vouloir, des gestes d'adieu. Ils tremblaient parce
que l'avenir était incertain. Quelques caresses, une
l]arme, un saaglot... - ,

Quand la locomotive siffla sans pitié, Doudou mit
dans la main de Maimouna une enveloppe gonflée
et un paquet ficelé.

— Ne m’oublie pas, Mai, dit-il trés ému. Compte
sur moi et écris souvent.

Ils tombérent dans les bras I'un de I'autre et se
mirent 4 pleurer, comme des enfants.

Le train s’était arrété.

Et Doudou eut juste le temps de sauter sur un
marche-pied du régulier de Saint-Louis qui s’éloi
gnait déjd en sens inverse: « Adieu, Maimouna,
adieu »,

Restée seule, Maimouna ouvrit I’enveloppe; elle
contenait mille francs en billets de cent épinglés.
Elle la mit dans son sac 4 main et défit le paquet.
Celui-ci contenait quatre photographies de Doudonu,
des photos trés artistiques. Ce garcon savait vrai-
ment s’habiller et prendre des attitudes avanta-
geuses. Ces photos seraient ses compagnes les plus

fidéles, le miroir ou elle regarderait I'image de son
Doudou chéri.

Vers l'ouest, le
des valonnements.

La jeune fille ressentit une vive &
c’était le réve ; la réalité allait ap
quelle connaissait allajent se P
la voir revenir. Que de questio
son sujet | Décidément les ho
péce damnée. Ils ne pouvaien
coquille et ignorer le sort
hommes cupides, indiscrets

Yaye Daro et MAme R

pays de Louga s’annongait par

motion. Jusqu'ici
paraitre, Des gens
résenter, étonnés de
ns seraient posées &
mmes étaient une es-
t s’enfermer dans leur

du voisin. Au diable,
et dépravés |

aki étaient A la gare. Elle
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ge dirigea vers les wagons de troisitme, fouilla du
regard les compartiments, heurtant comme une
somnambule des personnes sur son passage.

Quelqu'un lui dit que Maimouna se trouvait de
I'autre coté, en queue de convoi. Drole d’'idée. Elle
revint donc sur ses pas, suivie tant bien que mal
par la vieille Raki. Maimouna était génée dans le
wagon, ol se bousculaient ceux qui voulaient des-
cendre et ceux qui voulajent & tout prix monter,
Yaye Daro appela:

— Malmouna !

Yaye Daro joua des coudes et des épaules comme
tout le monde, franchit le marchepied et pénétra
dans le wagon. Maimouna se précipita en ses bras.
Mais ce n’était pas le moment des longues effusions.
On était pressé. Par-dessus leurs tétes des voyageurs
installaient des paniers et des valises. Elles descen-
dirent enfin.

Mame Raki accueillit la jeune fille avec un sou-
rire édenté, noir et triste.—

— Hé voild ma petite fille, ricana-t-elle, la voix
chevrotante.

Yaye Daro était fitre de sa Mal dont la beauté
et la taille attiraient les regards. Beaucoup de con-
naissances accoururent pour la saluer. On sortit de
la gare, la mére tenant la valise et portant un panier,
la vieille prenant le deuxiéme panier.

— Hé, ma Mal chérie. Qu’est-ce qui t’améne donc ?
C'est hier soir que j’ai regu la dépéche de Bounama.
Tu es sQrement venue nous voir ? Mais Bounama
a ajouté qu'une lettre suivait sa dépéche.

— Ah| Mere, comme je suis heureuse de vous
revoir | Vous me manquiez tellement. A Dakar, il y
a trop de jeunes. Il n'y a pas de grandes personnes
comme vous pour animer la conversation, Que de-
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viennent les anciennes camarades, Salma, Alima et

Karr ?
— Elles sont toutes la, et devenues de grandes

filles comme toi. Alima, du reste, va se marier bien-
tot. Mar Sylla a demandé sa main. Tu connais Mar
Sylla, le gérant de la maison Maurel ? Autre chose :
la famille de Karr — je dois le dire & voix basse
— tout le monde la fuit 4 présent. Demande un peu
ca 4 grand-mére Raki.

— Hum, dit la vicille. En tout cas, cette famille
est actuellement la « chanson » du bourg. Oui, Karr
avait invité certain dimanche un jeune homme de
ses amis, un commis originaire de Saint-Louis. qui
travaille 4 la maison du Commandant. Comment
s'appelle ce jeune homme, Daro ?

— Je n’ai jamais su son nom.
— N’importe. Alors, elle lui a, dit-on, fait une

omelelte et qu’est-il arrivé ? Le soir méme, le jeune
homme eut chez lui des maux de ventre, des vomis-~
sements et des crises qui ont ameuté tout le quar-
tier. Fort heureusement, une intervention de Seri-
gne Thierno suffit pour arracher ce jeune homme &
la mort. Tout le monde savait qu’il avait mangé une
omelette chez Karr. Ah| I'omelette de Karr| Ja-
mais omelette n’a été aussi célébre. Je crois que le
jeune homme est revenu avec une cravache et les
a traités de « deum » (1) en insultant tous leurs
grands aieux.

On s’arréta un nombre incalculable de fois en che-
min pour expliquer & chacun le retour de Maimouna.
Et quand on repartait, les gens disaient par derriére :

— Elle a rudement embelli, la petite. Est-ce na-

turel ?

(1) « Deum »: sorcler, mangeur d'¢ dmes ».
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Yaye Daro et Mame Raki auraient voulu racon-
ter 4 leur Mal tous les petits événements survenus 4
Louga depuis deux ans et demi. Maisla route n’étaijt
pas s8i longue entre la gare et leur concession. Im-
possible de tout dire.

La case restait la méme, humble et triste. Mais
le toit avait été renouvelé 'hivernage précédent et
les cloisons de joncs brillaient d'un éclat de jeunesse.
Qne porte en planches neuves avait remplacé 'an-
cienne. Yaye Daro avait soigneusement nettoyé les
abords immédiats de la concession.

Maimouna eut un long regard pour ces lieux qui
I'avaient vu naitre et qu’elle entrevoyait si souvent
dans les réveries de son existence oisive de Dakar.
Elle revit avec émotion le poulailler vide, la cuisine
basse et enfumée, et I'’humble grenier 4 mil. Tout cela,
en un sens, était gros de poésie, tout cela ressuscitait
déja tant de souvenirs qui seraient peut-étre les
meilleurs compagnons de sa solitude.

Dans la case, il y avait maintenant deux lits,
Pancien lit en bois de la mére et un autre en fer,
trés simple qu'elle avait récemment acquis dans une
vente aux encheres.

— Ah! Tu as deux lits, mére ? J'en suis bien
contente.

On s'assit pour soufllcr un peu. Et ce fut au tour
de Mal de parler de Dakar, de ses monuments, de
ses foules et de ses nombreux véhicules. Non, ce
n’était pas une ville, ¢’était un monde entier. Elle
parlait avec volubilité, en riant sans cesse.

Un petit tumulte d'ailes se produisit tout & coup
dehors. C'était la volaille, l]a volaille qui rentrait
aprés une randonnée folle dans le village. Cette vo-
laille, en avait-elle valu des jurons et des gros mots
4 la pauvre Daro! On disait sans scrupules : « Bien
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sQr, c'est encore les bétes & Daro. Dieu de Dieu
qu'elle les garde donc chez elle. » Maintenant ces
terribles volatiles rentraient en petite colonne paisi-
ble. Seul le coq entendait prolonger ses exploits ;
il n’avait pas fini de poursuivre les poules, et de les

culbuter...

Maimouna dit: « Ah! la volaille », et elle sortit
un moment comme pour leur dire bonjour. Mais
depuis deux ans et demi le lot s’était renouvelé au
moins deux fois. D’ailleurs la gent ailée, intimidée
par cette créature inconnue, prit ombrage et s’en-
fonca en caquetant dans le poulailler.



CHAPITRE XX

Malmouna déballa sa valise et ses paniers. Mame
Raki était rentrée chez elle. Malgré la familiarité
qu'on avait avec elle, il n’était pas tout a fait rai-
sonnable de tout exhiber en sa présence.

Dés le premier geste Maimouna découvrit une
enveloppe qui contenait des billets de banque. Com-
bien ? Elle compta trois mille francs.

— Je parie, dit-elle, que c'est Bounama qui aura
glissé cette provision dans mon panier. Elle tendit
'argent & sa mére:

— Pourquoi ? dit celle-ci, les yeux brillants, mais
discrets et pleins de sang-froid.

— Je te dirai aprés, mere.

Elle exhiba des boubous, des pagnes, des mou-
choirs de téte, des bijoux et quelques chainettes en
or. Du deuxi¢éme panier, Malmouna sortit sa pou-
pée, I'éleva trés haut et la contempla un moment.

— Eh, Maimouna, ¢a c’est une vraie personne,
g'exclama la mere, _

Les « Toubab » (1) sont vraiment des diables.
Quelle différence avec Nabou. Elle se leva et alla
chercher Nabou. Confrontation... Nabou n'avait
aucun avantage & en retirer. .

— Nabou, dit la mére, tu as maintenant une r-

(1) Toubab : Européen.
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vale. Il va falloir que tu te défendes, elle est rude.-

ment belle ta rivale.
Et, s'adressant & Maimouna :
— Comment 'appelles-tu, cette belle petite per-

sonne ? .
— Elle n’a pas de nom, dit I'autre, en fourrageant

dans les paniers.

— C’est dommage, déclara la mére, réveuse,

— Quelques-uns P'appelaient : « Etoile de Dakar »,
mais personnellement, je ne lui ai jamais donné de
nom.

Les deux lits étaient couverts d’effets et d’atours.
La mére en était ahurie.

— Me¢ére, lanca Maimouna, comme si elle devinail
Iadmiration de Yaye Daro, j’avais beaucoup plus
que ¢a, Rihanna m’a tout pris. Rihanna, mére chérie,
ne semble pas étre pour moi une sceur de mémes pa-
rents. Enfin, je te raconterai.

— Au fond, que s’est-il passé entre vous deux ?

— Je te dirai tout, mére. Mais laisse-moi arriver
et respirer un peu... Tiens, ce pagne et ces deux mou-
choirs, je les ai destinés & MAme Raki.

— Comme elle va étre contente, la vieille ! Tu as
bien fait Mal de penser & elle. Durant ton absence,
elle seule me soutenait et m’aidait a4 supporter ma
solitude.

Maimouna se mit & fredonner des airs qui rappe-
laient I'atmosphére de Dakar.

Elle se familiarisa trés vite avec la volaille et
reprit des habitudes avec la concession familiale.

_ Quelque chose poussait Maimouna a froler les pa-
lissades, & caresser leur créte tranchante, 4 dégainer
de longs roseaux lourds de la suie que le temps y
avait déposée. Elle les émiettait en jetant les débris
autour d’elle et demeurait un moment figée devant
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la barriére des cases voisines dont les toits tranquil-
les exprimaient une telle solidarité. Voila la vraje
nature. Les arbres balancaient mollement leur maj-
gre feuillage. Des rameaux craquaient et tombaient.
Des coqs chantaient & toute heure et le soleil, encore
bas, louchait. Perfidement, les fillettes et les gar-

connets s’interpellaient a se rompre la gorge : « Oh,
téné Ah! viens icil viens doncl oh!ahloh!lah!»

Et dehors la rue s’allongeait, blanche, prometteuse
de promenades et d’excursions.

Maimouna se rappelait Dakar: un souvenir de
pierre, froid, imposant. Un monde étriqué, ne per-
mettant aucune détente du corps et de Pesprit. lci,
au contraire, elle se sentait en sécurité, dans cette
petite cour sableuse ol les tourbillons faisaient valser
des fétus de paille. Qui oserait maintenant wvenir
braver la Daro en trouvant quelque chose & redire
sur la conduite de sa fille ? Maimouna sentit coin-
bien la protection maternclle était douce et vraie.
Oui, elle attendrait, dans cette paisible retraite, le
fruit de ses amours avec le bien-aimé. Elle aurait
le temps de retremper son Ame dans ce bain de sou-
venirs. Son cceur s’accordait trés bien a ce renou-
veau, d’autant mieux qu'il n’était que transitoire.
Certain jour, elle retournerait & Dakar et ne serait
plus esclave du protocole et des hautes murailles
de son ancienne prison. Doudou irait habiter avec
elle, et Yaye Daro peut-étre, quelque part 4 la
« Gueule-Tapée ». Ils formeraient un couple jeune
et vivraient heureux. Doudou était un gargon évolué
et Maimouna ne détestait pas la vie & I'européenne,
modeste et rangée. .

Ces beaux réves faisaient qu’elle n'avait pas du
tout honte de son état et ne se préog:cupﬂt pas de
ce que le bourg pouvait deviner ou inventer...
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La lettre de Rihanna arriva bientot, pleine de doy.
leur et de regret. Maimouna n’avait plus rien 4 ¢a.
cher. Elle se raidit, préte & la réplique, et, enfin,
s’expliqua ouvertement 4 sa bonne mére.

— J'avais toujours redouté ce qui t'est arrivé,
dit la meére Daro. Dieu I'a voulu. Loin de moi e
crime de t’adresser le moindre reproche. Rihanna
est allée un peu trop loin. Certes, sa déception expli-
que son injustice & ton égard. Elle aurait aimé que
tu suives ses traces : mariée sous le toit de ta mére,
avec les honneurs rituels. Mais les enfants naissent
ol Dieu I'a prédit et de ]a maniére dont il I’'a prévu.
Nous n'y pouvons rien. Je répondrai a la lettre de
Rihanna pour essayer de la raisonner et de la cal-
mer. Car elle ignore que tu n’as rien perdu au fond.
Si, comme tu le dis, le pére de ton enfant est décidé
& t’honorer et & t’épouser, je ne vois pas en quoi le
dommage est si grand. Mais, en es-tu stire Mal ?

— Il est impossible d'en douter, répliqua la
jeune fille. II m’a accompagnée jusqu'a Kelle et me
I'a affirmé. Il pleurait méme...

— Ainsi, c’est donc cette « m'binedane »... Ah
Dieu | mon marabout l'avait dit ; une femme effacée
qui vit trés prés de Maimouna. Serigne Thierno ne
se trompe jamais Mal. Il I'avait dit.

— Je n’aimais pas les hommes qui fréquentaient
chez Bounama et qu'on voulait & tout prix jeter
dans mes bras. Ils étaient trop bruyants et tous
étaient déja mariés 4 deux ou trois femmes. J'au-
rais été la quatri¢éme ou la cinqui¢me, adulée pen-
dant quelque temps, délaissée aprés. Rihanna verra
que je ne suis pas une ratée comme elle le pense.
Elle aura honte. D’ailleurs, je ne veux plus la voir,
il n'y a plus rien entre elle et moi; & son mépris,
j'oppose désormais la haine.
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— Ne jure pas ainsi, Mal. Allons, c'est fipj
Toutes deux vous oublierez plus tard cet incident.
Cela arrive qu'on se dispute. La langue et les dents
cohabitent, mais bien souvent elles se chamaillent
pour se remettre d’accord aussitot aprés.

— Je n'oublierai jamais les miséres que Rihanna
m'a fait endurer, ses paroles blessantes, ses injures,
son mépris, son orgueil. Est-ce que Rihanna est plus
que moi pour me traiter de la sorte ?

— (C’est bon, Mai, calme-toi.

— Qui, j'avais une machine & coudre, beaucoup
de bracelets en or. J'avais une montre et des colliers.
Elle m'a tout pris injustement. Bounama n'a pas
réussi & la convaincre de me laisser mes aflaires.
Malhonnéte qu'elle est | Elle ne peut pourtant pas
dire que ces choses lui appartenaient. Mais elle a
eu le toupet de me dire : Qui, si on te les as données,
c'est griace 4 moi. Tu ne les mérites pas et tu ne les
emporteras pas, je les confisque.

— Est-ce que dans Dakar on sait ?

— On doit savoir maintenant, c'est probable.
Mais que m’importe |

La mére Daro poussa un soupir.

Dans l'ombre de la case endormie, la mere, ce
soir-1a, eut un long téte-a-téte avec elle-méme. Qu’elle
était enfantine cette bravade de Maimounal Les
choses ne se passeraient pas aussi simplement qu'elle
le croyait. Ce bourg de Louga si malveillant et si
friand de potins ne jugerait pas sa conduite comme
une réaction naturelle contre la tyrannic d'une sceur
cupide. Que de réflexions, que d’ironie le ma’lheqr
de la fille n'allait-il pas occasionner | Car Daro n’était
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aimée de ses congéneres, commeéres au verbe
gzileux, A la téte vide, toujours occupées & quelque

médisance, & quelque grabuge malodorant. De tout
temps elle avait fui le monde, préférant vivre seule

pour vivre mieux. Elle n.'allﬂit chez personne, ne
recevait que la vieille Raki et se trouvait bien ainsi.
Méme 4 I'époque ou vivait son mari et ol leur maison
g'égayait de la présence d’amis, elle était demeurée
la femme silencieuse, assez peu accueillante. C’était
son tempérament. Mais on avait trouvé qu’elle était
plutot fiere et dédaigneuse. Aussi, comprit-elle assez
vite que pour n’étre pas obligée de recourir un jour
4 l'aide d’autrui, il lui fallait travailler et assurer sa
subsistance et celle de ses deux enfants jusqu’'a ce
que le Bon Dieu donnit & chacune un mari.

Les gens de Louga nc s’étaient point réjouis du
mariage de Rihanna avec un dakarois cossu. Cette
union était pour eux la preuve que Daro et sa fa-
mille méprisaient les hommes du village ou ne les
trouvaient pas a leur goiit. D’améres réflexions habil-
lées dans des mots d’esprit et des allusions coupables
étaient parvenues & ce sujet aux oreilles de la brave
Daro qui n'avait fait que sourire et secouer la téte,
résignée. Aprés tout elle était libre de donner la
main de ses filles 4 qui bon lui semblait. Elle ne
devait rien & personne. On aurait peut-&tre voulu
qu'elle donnat sa fille & I'un de ces fainéants du
bourg, qui grattaient A& peine le sol pendant I'hi-
vernage et ne vivaient que d’expédients le reste du
temps. Des gaillards sans esprit, agglomérés aux
environs des factoreries et passant toutes leurs jour-
Bées en palabres, tandis que la femme mordait la
poussiere et se vengeait sur le derri¢re de bébé. Non,
on ‘pouvait tout dire, Yaye Daro avait d’autres vi-
sées pour ses enfants.
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Le départ de Maimouna pour Dakar n'avait pas
manqué de délier les langues, édifiant Louga une fois
pour toutes sur 'universel dédain que profcssait la
maison de Daro 4 l'égard de son milieu.

— Ca y est, disait-on, méchamment, elle embar-
que la plus jeune pour l'aller vendre &4 Dakar, com-

me 1’alnée.
— Comme si elles étaient supérieures 4 leurs

concitoyennes.

— Patience, certaines personnes, par leur conduite
extravagante, et leurs airs de dédain, arrivent tou-
jours A se faire dire a la longue la condition médiocre
et les tares de leurs ancétres.

Contre tant de malveillance, Daro espérait triom-
pher un jour. Et voild que Maimouna revenait de
Dakar, grosse d'un amour illicite. Quelle fierté pour-
rait-elle avoir maintenant, et quelle assurance au-
prés de ses voisines du marché ? Elle se rappelait
leurs aillusions quand Rihanna s'était mariée et
avait rejoint son mari 4 Dakar. Un citron roulait-il
d’'un étal comme pour fuir I'amas de ses pareils,
aussitdt la propriétaire saisissait I'occasion et en le
rattrapant disait :

— MO0, ol vas-tu ? Tu voudrais peut-&tre prendre
toi aussi le chemin de Dakar ? Sois tranquille, tu
ne bougeras pas d'ici. C'est ici qu'on t'achétera et
qu’'on te sucera.

Ou bien une marchande, en retard, s’expliquait :

— Ouf! j'en ai assez d'étre mariée & un « dior-
dior » (1). Que de peine, que de travaux avant d'étre
entiérement & moi, En vérité, celles qui ont préféré
les « borom-plumes » (2) n’avaient pas tort.

1) Dior-dior: habitant du Cayor, synonyme de paysan.
s ; Borom-plume : qui tnvaﬂle{lt avo’cn la plume : bureaw-



208 ABDOULAYE SADIJI

Pauvre Daro! Comment allait-elle supporter |,
nouvelle vague de railleries qui ne tarderait pag 4
déferler ? Elle se mit & chercher dans sa téte, 4 jy.
venter des répliques, des tournures méchantes qu’ejle
opposerait aux sarcasmes imbéciles de ses voisines
jalouses. N'était-elle pas une wolofle comme elles,
née dans le milieu, connaissant I'histoire du pays,
les origines et les défaillances de chaque famille ?
Y avait-il seulement dans ce bourg une famille qui
fat propre du commencement & la fin ? Que quicon-
que se permit de railler son malheur et I'on verrait
un peu...

Elle passa la moitié de la nuit & agiter ces idées
de guerre sourde, guerre sourde qui se livrait jour-
nellement entre comméres sénégalaises de méme vil-
lage ; tandis que Maimouna dormait du sommeil des
justes.
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Alima venait de se marier et 'on célébrait son
mariage. Un « kende » (1), auquel on voulait donner
beaucoup d'ampleur parce que le mari, gérant d’une
maison de commerce, était une personnalité fort
considérable dans le bourg. Ah! Il fallait voir!
Ce « kende » ne le cédait en rien & ceux des capitales
de I’élégance : Dakar et Saint-Louis. Il y avait pour-
tant un peu de lourdeur dans les toilettes des fem-
mes et trop de poussiére blanche aux pieds des jeu-
nes hommes — l'inévitable farine de la marne. Mais,
on pouvait négliger ces détails... Une scéne ronde
au diametre respectable était entourée d’une foule
trés dense, assise, debout, serrée, juchée sur des es-
cabeaux et des échafaundages de macon. Cela rappe-

lait le Club de Dakar ou les Arénes Sénégalaises.
La mariée se tenait dans un fauteuil rembourré

et était habillée de noir de la téte aux pieds: bou-
bous de palmane, chemise de palmane, pagne de
palmane, henné jusqu'd l'endroit des jambes ou le
regard occasionne le péché mortel. Sa téte disparais-
sait dans un.pagne de la méme étoffe noir brillant,
qui laissait voir au devant une nappe bosselée de
coquilles d'or. Presque toutes les femmes étaient

habillées de la méme fagon.

(1) « Kende ¢ : célébration d’un mariage.
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Il ne faut pas aller chercher ailleurs les richesses
sénégalaises, le produit des récoltes, les recettes illi-
cites des dioulas (1), les soldes gagnées dans les bu-
reaux au prix de mille courbettes et autant de bas-
sesses. Elles étaient la ces richesses, transformées en
boubous rares, en camisoles de soie, en louis, en
éléphants, en tortues, en caimans, en paniers, en
corbeilles d’or. Et les hommes, ces pauvres diables,
se contentaient d'une blouse blanche & manches ridi-
culement échancrées et d’'un bonnet (de fez) posé
de guingois sur leur crine,

Le griot se démenait comme un possédé, hous-
pillait ses suppdts, braillait ; c'était pour lui le mo-
ment ou jamais de berner cette foule et d’en exiger

un droit de chantage garanti par la verve et I'in-
telligence de sa caste. Il s’arrétait devant un jeune

homme ou une jeune femme, heurtait plusieurs fois
son tam-tam, vociférait des louanges qui sonnaient
comme des menaces, et tendait une main de maitre
pour recevoir son dd. Puis il dévisageait une autre
victime et I'assaillait.

La danse commeng¢a, d’abord molle et languis-
sante : c’était le « Yaba ». Au milieu de la scéne était
posée une large corbeille agrémentée de rubans jaunes
et dans laquelle chaque danseur des deux sexes de-
vait laisser tomber quelques billets, ostensiblement.
Sorte de collecte dont le produit entier reviendrait
aux griots en souvenir de ce « kende » d’apparat.

Puis la danse s’accéléra : coups de hanches et de
reins stylisés avec un art cynique, frottages exécutés
directement et sans pudeur... Et les gamins de bon-
dir comme des singes en chaleur sur les arbres envi-

ronnants qui Jeur servaient de perchoirs.

(1) ¢« Dioulas » ;: marchands ambulants.
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Tout & coup, la f.oulq. s’entr’ouvrit pour laisser pa-
raftre une étoile, c’était MaImouna. Les tams-tams
avaient cessé brusquement, comme malgré eux. Elje
était 14, la fille de Yaye Daro, grande, claire, écla-
tante. Tache fralche et reposante au milicu de ce
monde sans grice. Elle portait un boubou de gaze
blanche & peine palpable sous lequel une camisole
d’un rose violent garnie de vert par endroits formait
un fond délicieux. Son pagne hissé un peu plus que
de coutume découvrait le galbe lisse de ses jam-
bes au-dessus des chevilles. A la place des babouches
marocaines surchargées de fines tresses dorées, elle
avait mis des mules espagnoles 4 hauts talons, roses
et vertes, A peine aussi grandes que ses pieds. Autour
du cou, un foulard de velours pailleté de rose, de
vert et d’or comme les belles de Louga n’en avaient
jamais vu. Elle sourit a la foule, avanca ses bras
cerclés d’or et affronta la rumeur de la foule, le
fluide obscur de tout ce monde, le « mauvais ceil »
et la « mauvaise langue ». Maimouna avait I’'habitude
des foules enthousiastes. Un cn s’éleva et I'impres-
sionna un instant:

— Vive I'Etoile de Dakar.

Qui pouvait I'avoir vue au Club de Dakar ?... Qui
se souvenait ?

Elle alla, 'air détaché, saluer la mariée puis se
laissa installer & coté d’elle. N'étaient-elles pas des
amies ? Elle tira d'une des poches de sa camisole
un gousset merveilleusement ouvragé, fit glisser le
cordon et tendit un billet de cent francs. Nouvelle
rumeur.

— Vive I'Etoile de Dakar, répéta de nouveau la
Voix.

La beauté d'Alima s’éteignait du coup. Elle avait
I'air d’'une veuve portant pour la premiére fois ses
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habits de deuil, femme perdue pour le succeés en ce
monde.

Et toutes les femmes rentraient honteusement les
épaules dans leur épais vétement, s'énervaient sans
cause et voulaient partir.

Le lendemain de ce « kende » sans précédent, com-
me Maimouna se trouvait prés d’une des palissades
de leur concession et faisait la toilette délicate de
ses pieds, trois jeunes filles passerent qui chantaient
une vieille mélopée. Maimouna préta l'oreille.

Les jeunes filles disaient :

Touki byr l6 di sa ba lé
Boung guéne démé
Ni léne Sa Yaye
Gatché dal na ma

Voyageuse enceinte que vas-lu raconter ?
Quand vous irez

Dites @ ma mére

Que la honte m’'a eue

Et les trois jeunes filles rythmaient leur chant en
claquant des mains.

Maimouna réfléchit. La nouvelle était-elle dé)a
parvenue & Louga ? Par quel moyen ? Qui I'avait
répandue ?

Nalve Maimouna...

Le bruit qui courait dans Dakar avait pris le sil-
lage du train quelque temps aprés son départ. Or,
un bruit, ¢a va plus vite que la fumée d’une locomo-
tive et ¢a brtle les gares; il ne stationne pas, bien
au contraire. Il se répand, s'amplifie, les yeux s’écar-
quillent, des sourires s’ébauchent, la joie étreint les

méchants et les jeunes filles composent de nouveaux
airs : Touki byr 16 di sa ba )¢ ?
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il n'y avajt
rocher ay jeune

Yaye Daro savait qu :
qu'une seule facon d'enqs(e)rt?,é.so{mm
homme de toutes leurs forceg Stzlcc '

I'enfant et épousdt Malmouna Sz S Dl g c0nn0L
acheta du papier et fit éeripg o ns plus tarder, elle
complaisante 4 son beau-fils incon::nmtre tendre et

« Oui », disait la lettre de Yaye Il)lam
ﬁgrr;?l;re ‘}3“58 de contact, « vous étes to’ua:l Il’;s&d:.x;xe

e suis la meé ia qui
maintenant ta mére & tl:n ‘l’;oﬁzrl?g;::f eg e to
oox.mais. pas mais tous les Sénégalais 801.lt ea]::ntt:
e? Jé suis fiére que le sang de ma fille ne soit pasptombé
ailleurs, C’est moi la mére de Maimouna, la seule
capable de prononcer un oui ou un non ciecmf sur
tous ses projets. N'écoute pas Rihanna, je t’en prie
Doudou. Son caractére est trop vif. Eile n’'a ';»as
cherché & comprendre. Tout ce que je te demande,
c’est de faire un sérieux effort pour que «le monde»
ne raille pas la fin de vos relations. Du courage &
tous les deux. Vous vous aimez et vous étes jeunes.
Rien n’est impossible dans ces conditions, je le ré-
péte sans cesse & Malmouna. Et le « Monde » aura
honte, le « monde » se taira enfin. »

Suivaient les salutations et les voeux d’usage.

En somme, la position de Yaye Daro et de sa fille
était celle de gens traqués, qui attendent le secours de
Pextérienr. Mais cette position n’était pas encore dé-
sespérée, car Malmouna avait apporté de Dakar beau-

coup de toilettes et d’argent. Les deux femmes pou-
vaient mener un train de vie insultant pour leurs

adversaires en attendant que Doudou vint se marier
avec Maimouna en public, comme Bounama, Da-
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dos mdélopdes de « Colobnune » un quartier neuf de
Dakar.

Express diogué Kayes gneuve
Gnari roplane di la térou,
Dina séyi ndiouféne

T'cha diouma ya tcha s0 ra ya.

L’express venant de Kayes arrive
Deux avions failendent.
J'irai me marier chez les Diouf.

La o se trouvent les mosquées auzx longs
[minarets.

Belle réplique en somme. Pourquoi pas ? Ces jeunes
filles de Louga étaient bien niaises de vouloir se mo-
quer d’elle. Elle pardonnait cette jalousie, cette étroi-
tesse d’esprit, cette envie mesquine. Que pouvajent-
elles tenter pour l'égaler, les malheureuses ?

Tout son étre était tendu vers ce dénouement de
son existence, supréme vengeance contre Rihanna,
contre le « monde » et contre ses compagnes de jeu-
nesse.

La réponse de Doudou Diouf arriva presque sans
se faire désirer.

« Je suis confus, mére, de vos propos maternels.
C’est moi qui avais pri¢ MaImouna de vous demander
de m’écrire. J'aime beaucoup Malmouna. Je n’ignore
pas ce qu'elle a perdu & cause de nos amours. Soyes
tranquille, je répareral ma faute. Je ferai en sorte
qu'elle puisse lever la téte, hautement.

« Je suis de bonne famille &4 Dakar, tout le monde
le sait. Je ne suis pas plus racé que Malmouna et

elle ne I'est pas davantage que moi. Je ne lui pro-
mets pas la fortune, mais je me sens capable
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de I'honorer et de la rendre heurey .
aidant. » % Dieu
Suivaient les salutations et les voeuy g
elA:': { 8i lt: ciel&exaucait la bonne volonté des inor
tels 4 I'instant ou cette volonté est cg abl .
résolutions | pable de bonnes
Malmouna fut tout a fait rassurée. Sa mére Voyait
bien que Doudou n’était pas le dernier des « Saye-
Saye »1... (1)

Les journées devenaient de plus en plus chaudes,

Maimouna, assise devant la case familiale, buvait
la derniére coupe fraiche de I'aurore. Elle écoutait
mourir le dernier chant des coqs, percevait le tu-
multe de la volaille pressée de revoir le jour. Et quand
la silhouette des hommes, fils d’Adam-ndiaye, se
précisérent et se multiplidrent aux abords de la
concession, elle s’enfuit dans la case amie.

La chaleur de cette retraite restait supportable.
De grands coups de vent rafraichis par I'écran de
roseaux venaient mourir dans la case. Et quand la
porte était close, un peu de lumiére veinait ’ombre
et la dispersait en plages flottantes, indécises. Alors,
Malmouna prenait son album et des chants d’amour,
de regret et d’espoir lui venaient aux lévres.

L’album | Galerie de choix ot tout était merveille.

Quelques-unes des photos de Doudou étaient
particuli¢rement bonnes. On distinguait jusqu‘au fil
délicat des cheveux bien peignés, bien rangeés, assou-
plis avec une brosse et tout luisants de brillantine.
L'ombre de la lévre inférieure se dessinait sur le
modelé du menton, et le col de la chemise zébré

(1) ¢ Saye-saye »: polisson, crapule.
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de raies transversales se détachait nettement du
cou long ou brillait une légére cicatrice. Les narines
semblaient vivantes, I'eeil humide vous enveloppait
d’un regard insistant et qui génait a la longue. Ail-
leurs, Doudou se montrait tout entier, assis sur un
roc de I’Anse Bernard, le dos tourné & la mer. Il
ressemblait ainsi & un Robinson élégant jeté 1A par
quelque cinéaste : complet bleu marine & rayures
discretes, chapeau de paille souple de Panama, chaus-
sures & deux tons, le veston négligemment débou-
tonné, le poing gauche sur la hanche et I'une des
jambes, la droite, je crois, formant un angle aigu
avec le roc. Il attendait 14, indéfiniment... Le voila
en costume de bain, saisissant un ballon de volley.
I1 sourit largement, la bouche ouverte sur des dents
éclatantes. Son maillot un peu étroit moule avec
fidélité les formes de son jeune corps et serre étroi-
tement des hanches efféminées. Tout au long de
I'album, c'est Doudou: Doudou dans le jardin de
la Mairie, parmi les fleurs, Doudou & bicyclette,
Doudou en pique-nique avec des amis, Doudou dans
son petit appartement de la rue Vincens, en conci-
liabule avec son chat.

Et Maimouna donc ? Elle était représentée dans
I'album par une demi-douzaine de photos dont elle
avait fait agrandir deux des plus réussies. Mais,
soit par pudeur, soit qu’elle les avait contemplées
tant de fois qu’elle s’en était flnalement lassée, elle
les regardait & peine et passait & d’autres. Par exem-
ple, celle de Galaye en tenue de Hadj. Son visage
était bien trop juvénile sous cette coiffure de sage.
Encore Galaye. Cette fois, il était en « tambasem-
bé » (1), un énorme tambasembé noir qui se tordait

(1) « Tambasembé » ; turban.



par derriére et venait tomber sur I'épaule gauche,
Presque de profil, on pouvait suivre les lignes délj-
cates de son nez presque droit et de ses lévres minces.
Une derniére photo le montrait assis dans un large
fauteuil, en tenue trés simple, avec, a ses pieds
les deux « dialis » ahuris, armés de leurs guitares,
Bounama, en complet, raide comme un Anglais ; en
boubou, I'air avantageux. Puis Rihanna et ses amies.
Maimouna ne regardait que les photos des amies.
Elle les revoyait, éloquentes, délicieuses, attrayan-
tes. C’étaient de vraies dames. Pas comme I'autre
que le milieu avait assimilée et transformée en per-
sonnage hautain, dédaigneux, oublieux de son
« tchossane » (1). Ah | non, Les Sylvy, les Kodou,
les Sinie, — on pouvait le dire —, avaient parfaite-
ment assimilé le milieu et s’y trouvaient fort 4 I'aise.
Rien de choquant ne se pouvait relever dans leurs
gestes, leurs maniéres, leur fagon de parler au monde
et de s’y comporter.

Ce téte-a-téte avec I'album replongeait chaque fois
Maimouna dans I'atmopshére de son existence passée.
Elle se rappelait toutes les circonstances dans les-
quelles ces photos lui avaient été données, le sou-
rire ou les propos qui les accompagnérent.

Ainsi peut-elle éviter les ennuis et les dangers de
la solitude. Il lui suffisait d’ouvrir I'album pour
retrouver un monde familier, qui lui parlait des
nouveautés arrivées chez Jim, de la « contre-koura-
thiaw » et de quelques fameuses réceptions donnees
au cours de la semaine. Elle riait avec ses photos,
jugeait avec elles les Dakarois, la mode, le snobis-
me. Elle faisait avec elles des projets grandioses et
nourrissait en leur compagnie un réve immense de
succes et de bonheur.

(1) ¢ Tehossane » : origine.
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Le Sénégalais a la manie d’écrire. Il écrit pour
dire sa joie, pour manifester son inquiétude, il écrit
sans nécessité pour dire qu’il se porte bien, que le
ciel est bleu au pays ou il séjourne, pour demander
des nouvelles de la santé de parents qu’il sait par-
faitement bien portants.

Galaye aimait encore Maimouna, et Galaye, com-
me tout le monde. Pourquoi ne pas faire un saut
jusqu’a Louga, parler avec la mére et emporter
d’assaut le consentement de la fille ? Ce n’étaient
pas les loisirs qui lui manquaient, ni méme les moyens
de transport. Non, il préféra écrire. Ecrire : on sau-
rait ainsi qu’il ne plaisantait pas.

Maimouna recut donc, un peu aprés la réponse
de Doudou, une lettre du jeune hadj, pleine de feu
et de sincérité :

« Je sais qu'en fécrivant, chére Malmouna, Je
m’aliéne pour toujours I'amitié de ta seur Rihanna,
qui a toul fait pour me dissuader. Mais Je préfere
conserver la tienne. Que m'importe que cel acct

le soit arrivé ? Il pe U'aura diminuée en rien.
« Je continue & t'aimer, je maintiens ma candida-

ture ef me consideére toujours comme ton fiancé. Je ne
doute pas que tu as agl par simple ignorance ef que
mariée, tu te rachéteras bien vite; fu n'es pas la pre-
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midre el tu ne seras pas la derniére ¢ fomber viclime
de la perfidie des jeunes gens de Dakar.

« Aulre chose: il ne [aul pas que I'atlitude de R;.
hanna te décourage. Ses amies la lui ont bien reprochée
aprés lon départ. El puis, apreés tout, tu dois chercher
ton intérét, oublier ce qui est passé, prendre des réso-
lulions el confier lon avenir & ceux qui f'aiment, com-
me mot : el je le le dis sincérement.

« Toi el ta maman, réfléchissez midrement a la ques-
tion el soyez assurées que je suis prél a accomplir
mon vacu envers el conlre lous. »

Aprés avoir pris connaissance de la lettre, Mai-
mouna et Yaye Daro demeurérent quelque temps
perplexes. Elle était Lrop sincére pour qu'on ne la
prit pas au sérieux,

— Qu’en penses-tu, Mai ? dit enfin la mére.

Mai, génée, haussa les’ épaules.

Yaye Daro poursuivit :

— Quant a moi, je ne connais ni Galaye, ni Dou-
dou Diouf, mais je sais que Galaye esl un homme
sans mystére, sincére et droil. Sa lettre le montre
assez. Et puis, il est bien assis el semble décidé.
Evidemment, c’est & toi qu'il apparticnt de voir de
quel coté se range ton cceur. J'ajouterai sculement
— et ceci je le dois & mon expérience personnelle
— que le souci des rcalités devrait bien souvent
Pemporter sur ceux du cweur. N’écouter que son
ceur et mépriser certaines garanties materielles ne
me parait pas trés sage. J'en ai connu, ma fille,
des cas d’amour sourd et aveugle. Leur dénouement
ne varie pas : la déception toujours et bicn souvent
la misére matérielle et morale. Mais ce ne sont 13
que des conseils de prudence. Mon devoir est de te
Prevenir contre les surprises désagréables de la vie.
A toi de réfléchir et de prendre parti.
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Une semaine plus tard la réponse partait poqr
Dakar. Po

« Mon cher Galaye,

« J'ai été contente de recevoir votre lettre. Elle
prouve, par sa sincérité, que vous m’aimez toujours.
Si vous ne m’aimiez pas, vous auriez écouté les pa-

roles de Rihanna. Ma meére, aussi, était trés contente
de votre lettre,

« Mais je ne peux plus me marier avec vous et je
vous demande de me pardonner; et je vous remer-
cie beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour
moi. Mais le pére de mon enfant a promis de m’épou-
ser et je lui ai déjd donné ma parole.

« Je ne vous oublierai jamais, malgré tout. »

Ainsi, un trait rouge venait d’annuler les relations
de Malmouna et de son prétendant.

Yaye Daro accepta le fait accompli et réserva son
opinion sur cette imprudence.

Maimouna oublia I'événement presqu’aussitdt.
Que pouvait-elle faire d’'un Galaye & présent ?...

‘.‘

Un matin, clle regut la visite de Doudou Khary.

Ce garcon aimait vraiment Malmouna. Il I'avait
connue trés petite, quand elle ne portait qu'un carré
d’étoffe en guise de pagne. Lui, venait de subir
« Pépreuve des hommes » (1). Quand, par hasard,
la petite Malmouna passait & coté de lui, gaie com-
me un oiseau, il lui faisait : chut | chut | et la gamine
prenait peur, sanglotait et se sauvait 4 toutes jambes.

Puis, il quitta I'école sans diplome, et son oncle
lui trouva une petite place & la S. P. (Société de

(1) L’épreuve des hommes : Ila cirooncision.
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Prévoyance). 1l ne perdit pas de vue '

qui, par contre, I'ignorait totalement.lan:::? x:tl.f
force qui accumule la séve dans les arbres eut fajt
d'elle la petite fllle réveuse aux gestes plus lents et
au regard plus limpide, il eut pour elle un véritable
coup de foudre.

Doudou Khary venait trés souvent bavarder avec
Maimouna. Il venait de préférence le jour, quand
maman Daro n’était pas la. Non pas qu'il redoutat
le caractére de celle-ci ; il y avait beau temps qu’elle
I'avait admis, lui sachant méme gré de tenir com-
pagnie a sa fille, Mais il avait encore cette réserve
des garcons bien élevés qui ne desserrent pas les
dents en présence d’une personne Agée.

Quand Malmouna était revenue de Dakar, Doudou
Khary s'était présenté avec la légitime intention de
lui faire la cour. Qui pouvait lui disputer la place ?
Ne l'avait-il pas aimée le premier ? Il osait donc
paraitre, nanti d'un courage que soutenait la cons-

cience de ce droit de premier occupant... o
Mais, dés 'abord, la beauté et 1'air de supérionté

de la jeune fille I'avaient désarconné. Il n'osait me'm.e
pas soutenir son regard, ses gestes manqument_d ai-
sance. Il bafouillait en parlant. Tout de suite il
8'était senti petit et gauche a coté d'elle.

Maimouna le faisait asseoir sur une chaise en face
d'elle, avec des airs de distinction qui I'obligeaient
& se tenir tranquille et & surveiller cqnst.amment ses
moindres gestes. Il n'était pas question de tapes et
de bourrades amicales, de propos délurés et d en:lg-
cements par quoi l'on gagne peu A peu la sympatn;e
des filles, puis leur cwur. lLe langaque Malng:ﬁé:
en présence de Doudou, était \mlont'.mmment‘=l hatis
¢légant. La plupart des themes qu elle d¢V h?)lx)npﬁe
avec légéreté échappaient au pauvre jeune
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qui n’avait pas vu grand’chose et n'avait jamais
h.'éque.anté le _grapd monde. Ainsi, dans la conversa.
tion, il faisait piétre figure, acquiesgait le plus sou.
vent, souriait sans conviction. Sa géne et sa confu-
sion se manifestaient par quelques tics. Ainsi il
balancait sans arrét l'amulette suspendue & son
cou, ou bien une de ses jambes était prise d'un trem-
blement incessant... Malmouna lui souriait et ou-
vrait sur lui tous les feux de son regard, ce qui agis-
sait sur Doudou comme une douloureuse fascination
et le contraignait & baisser la téte. Et la jeune fille
de rire secrétement. Doudou n’était pas un morceau
assez résistant. Elle en jouait comme d’un enfant,
et finalement congédiait le brave gargon amoureux.

Pour comble de cruauté, Malmouna montra un
jour I’'album de photos & Doudou Khary. Passionnée,
elle parlait, expliquait, ressuscitait des scénes, se-
couait la téte, pointait son index rose, levait un
regard convaincu sur Doudou, se replongeait dans
ses souvenirs... On arriva aux photos de Doudou
Diouf ; alors elle se tit et soupira.

— Hé, quel est ce jeune homme, Mal ?

— Celui-la ? dit-elle... Tu ne le connais pas?
Je te dirai son nom une autre fois.

Comment pouvait-il le connaitre ? On tourna Ia
page : c'était encore le jeune homme. Une autire:
toujours lui. Il s’énerva et voulut passer. Mal I'ar-
réta, réveuse, comme pour dire :-« Non, attardons-
nous JA quelque temps. » )

La qugstio?l poséeppar la jeune fille fit souffrir
Doudou Khary: « Tu ne le connais pas ?...0»

Il comprit 4 partir de ce moment. Et,’ fort sage,
pe voulant pas embarrasser son cceur d’'un amour
sans espoir et passer pour un pantin, il décida de
considérer désormais la fille comme une bonne cama-
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rade, une amie avec qui il irait bavarder chaque jour.

Alors il retrouva sa verve et son assurance,

Et, chaque fois que Doudou Khary venait vojir
Maimouna, il apportait les nouvelles fraiches dy
bourg.

— Assicds-toi donc, Doudou. Quelles sont les ac-
tualités de notre Louga ?

— De sombres prévisions. Un « Bata-Hell » (1),
dit-on, vient de tomber. Il prédit que cet hivernage
sera particuliecrement bien arrosé, qu'il y aura beau-
coup de mil et d’arachide, mais que la maladie sévira
et que la mortalité sera grande.

— Que Dieu nous protége, trembla Maimouna.

— Oui, beaucoup de mil et d’arachide. Les récol-
tes seront surabondantes, dit-on. Mais comment s’en
réjouir d’avance si tout le monde ne doit pas voir
ces belles récoltes ?

— Que Dieu fasse que nous soyons de ceux qui
les verront, Doudou.

— Amine (Amen).

— Autre chose. On a interdit les tam-tam dans
le bourg. Il parait que si la mortalité doit sévir,
c'est parce que les jeunesses s’amusent trop et né-
gligent les devoirs envers Dieu.

— Encore ?

— Oui, existence va devenir morose par icl.

— Ouf, il n'y a pas toutes ces histoires 4 Dakar.
J'ai envie de retourner 4 Dakar, moi. .

— Sais-tu que le vieux Meissa Sylla est mort hier

au soir ? On I'a enterré ce matin.
— Oh Doudou, quelles mauvaises nouvelles tu

M’apportes | J'ai peur.

nlru) Bata-Hell : Message dit céleste qui renseigne sur I'ave-
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Doudou rit.

— La mort de ce vieux n’est pas un grand dom-
mage. 1l avait presque cent ans. On le sortait Je
matin au soleil et on le rentrait le soir.

Bientot, d’ailleurs, la nature changea de décor, et
de vagues appréhensions emplirent le cceur des hom-
mes. Les changements de saison étaient marqués
presque toujours par des deuils ou des calamités.

L'hivernage arriva avec sa brusquerie habituelle.
Le premier orage gronda comme une céleste menace :
un géant caché qui intimide de petits avortons. Puis,
il s’en alla, fier de n’entendre pas de réplique.

Les jours suivants, les nuages s’amoncelérent,
silencieux et perfides.

Quelque temps aprés la pluie se mit & tomber.
Le vent cassait les branches des arbres, renversait
les palissades, enlevait les toits des cases, fouillait
partout.

La pluie diluvienne et le tonnerre régnaient en
maftres, Les éclairs déchiraient les ténébres des cases,
éblouissants et terribles. Puis le bruit venait, lourd,
immense, faisant frémir la terre. Et les hommes se
serraient un peu plus dans les cases, fréle protection
dans cet univers déchainé. Les hommes exposeés,
démunis, se signaient alors: « la { la ha il a lad ».
Ils songeaient & la premiére visite de 'ange qui doit
aborder les morts dans la tombe. Pauvres créatures
que nous sommes |... Maimouna tremblait, durant

ces orages, comme une feuille,

Elle préférait la pluie sans éclairs et sans tonner-
res qu'elle regardait tomber, assise devant la case,
sous l'auvent, La pluie dense unissait le ciel et la
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Doudou rit.
~ La mort de ce vieux n’est pas un grand dom-
mage. Il avait presque cent ans. On le sortait Je

matin au soleil et on le rentrait le soir.

Bient6t, d’ailleurs, la nature changea de décor, et
de vagues appréhensions emplirent le cceur des hom-
mes. Les changements de saison étaient marqués
presque toujours par des deuils ou des calamités.

L’hivernage arriva avec sa brusquerie habituelle.
Le premier orage gronda comme une céleste menace :
un géant caché qui intimide de petits avortons. Puis,
il s’en alla, fier de n’entendre pas de réplique.

Les jours suivants, les nuages s’amoncelérent,
silencieux et perfides.

Quelque temps aprés la pluie se mit 4 tomber.
Le vent cassait les branches des arbres, renversait
les palissades, enlevait les toits des cases, fouillait
partout.

La pluie diluvienne et le tonnerre régnaient en
maftres, Les éclairs déchiraient les ténébres des cases,
éblouissants et terribles. Puis le bruit venait, lourd,
immense, faisant frémir la terre. Et les hommes se
serraient un peu plus dans les cases, fréle protection
dans cet univers déchainé. Les hommes exposés,
démunis, se signaient alors: « la i la ha il a lad ».
Ils songeaient & la premiére visite de I'ange qui doit
aborder les morts dans la tombe. Pauvres créatures
que nous sommes |... Maimouna tremblait, durant
ces orages, comme une feuille,

Elle préférait la pluie sans éclairs et sans tonner-
res qu'elle regardait tomber, assise devant la case,
sous I'auvent. La pluie dense unissait le ciel et la
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terre. La musique qui l'accompagnait était douce
et caressante. A peine si le vent s’en meélait, ce may.-
dit vent fureteur. Sur terre, cela formait des fla-
ques, des mares, des ruisseaux. Sous les millions de
petites gouttieres que forment les menues pailles
cylindriques des toits, on pouvait recueillir I'eau de
boisson, une eau pure provenant directement du ciel.
Ah! quel repos! Charmes de I'hivernage! Les en-
fants, ravis, couraient sous la douche. Le ciel deve-
nait gris et blanc sans mauvaise intention aucune.
Du village s'élevaient des cris de bien-8tre, de sécu-
rité, d’espoir. Seule la volaille ronchonnait dans ses
cellules de planches parce que ce qu'il lui fallait &
elle, ¢’était le bon soleil rayonnant.

Hors du village, la campagne reverdissait, un mur-
mure trés doux courait parmi les tiges de mil, de
mais et de gombo; et le regard s’apaisait aux horizons
verts.

Une belle promesse, mais qui n’était pas sans
risques, car quand les récoltes s’annoncaient trop
abondantes il fallait se méfier davantage de I'épi-
démie et de la mort.



CHAPITRE XXIII

L'autorail passa en gare de Louga et apporta de
la correspondance &4 MaImouna.

Celle~ci appela son traducteur habituel. Elle ou-
vrit la premiére lettre et la lui tendit. La lettre venait
de Dakar.

— Qui Iécrit ? demanda Malmouna.

— Pas de nom, répondit le traducteur intrigué.

— Et que dit cette lettre ?

Dakar, le 17 septembre 193...

Ma pauvre Malmouna,

Cherche un autre homme et laisse tomber Doudou
Diouf. Il a mainfenant une « courte-robe ». Tout le
monde les voit au cinéma. 1l £ a oubliée. Il a méme juré
une fois, au cours d’un banquet offert par des catho-
liques, qu'il nm'épousera jamais une femme de son
milieu « a diéré » el sans éducation. Il a dit qu'il lut
fallait une femme civilisée, sachant recevoir le monde,
el présentable en loules circonstances. Il a insulte
notre religion el nous a traités de barbaresen pleine
sociélé catholique. Oublie ce jeune homme mécréant
et daigne répondre a l'appel de ceux de la race qul sonl
des fils de I'Islam el qui ne le trahiront jamais.

Un fervent adepte de la secle ¢ Tidfannia ».
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__ Mais comment s’appelle cet individu ? insista
imouna.
Ma:_mn n'y a pas de nom, dit le traducteur.
Maimouna ouvrit une deuxiéme lettre et la lui
tendit.
— Qui I'a écrite ?
— Un nommé Doudou Diouf,
— Ah! Vous « le connaissez » déja.
— Oui.
— Eh bien, que dit-il ?
Elle se cala plus commodément entre les coussins.

Dakar, le 15 septembre 193...

Ma chére Mouna,

J'ai lellement de choses & le raconter. Dakar est une
conirée ot déferlent les nouvelles les plus incroyables
de la terre. Heureusement qu’elle est située au bord de
la mer. Comme cela les échos y arrivent plus vite.
Mais les échos qui parviennent de Uextérieur n'éga-
lent pas ceur qui naissent dans Dakar méme. Imagine-
lol que Bounama m’a abordé ces jours passés. Je sor-
tais de notre bureau. Il a demandé @ me parler. El
lorsque nous nous sommes écartés du monde, il m'a
demandé si je te connaissais.

— Oui, j’ai répondu.

— Alors, que s'est-il passé entre vous ?

m(;- Que s’est-il passé entre nous ? Mais rien & anor-

— El pourtant...

vous ?El pourtant quoi ? M’avez-vous jamais vu chez

Ecoute, m’g-t-il dit, toul ce que je te demande esl
dre fidéle. Je comprends la vie. Nous sommes

e

de lui
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tous des hommes [aillibles. Promets-moi
I'abandonner. / de ne pas

Puis il a secoué la téte, m'a serré la main et m'a
quitté. J'ai toujours estimé cet homme, chére Mygi.
mouna. Il n'est pas emporté comme la sceur.

Aulre chose : on parle beaucoup de la guerre de ce
cbté. Dakar est plein de marins de toutes les races.
On commence a éteindre certaines lumieéres, & bleuir
celles qui restent. Mais la vie est toujours belle, les
magasins garnis de nouveaulés. Je fenverrai prochai-
nement un paquet de menus objets.

Autre chose: Yacine, la Responsable, s'est mariée
avec un homme de son pays. Elle est venue me le dire.
Elle travaille maintenant chez des syriens, dans la
rue des Essarts. Mais elle croit, m’a-t-elle dit, qu’elle
quittera, parce que son mari ne veut pas qu’elle soil
éternellement une bonne d’enfants.

Je pense que tu dois ére avancée dans fa grossesse,
aussi je pense a loi nuit et jour. Un jour je connaitrai
Louga grdce a toi. Je te quitte. Bonjour & la maman.

La preuve éclatante que les insinuations de I'autre
lettre étaient fausses. Maimouna en prit le traducteur
4 témoin. .

Si sa grossesse était avancée ? Bien sir. Depuis

combien de mois avait-elle quitté Dakar ?...

.
L N

Yaye Daro frissonnait, et sa fille lui disait en

s'accrochant 4 son épaule:

— M Yaye boye (1) ! Qu’as-tu donc ?

La pauvre Daro n’arrétait pas de frissonner. Elle
essaya d’articuler une réponse pour rassurer $a fille.

(1) Yaye Boye : mére chérie.
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__ Ce n'est rien, finit-elle par dire, péniblement.
Malmouna, c’est... c’est... le changement danas...
le temps... ¢A Va passer...

— Le changement dans le temps, et surtout ces
courants d’air qui circulent dans le marché, le con-
tact de ce monde plein de « deums » et de méchants,
sanglota Malmouna. J’ai beau te dire d’abandonner
ce commerce, tu ne veux rien entendre. Pourtant

Dieu est grand et nous n’en serions pas plus mal-

heureuses, .
Yaye Daro frissonnait de plus en plus. Ce n’était

pas le moment de faire le procés de sa vie de mar-

chande.
— Mets sur moi tous les pagnes que tu trouveras,

dit-elle en faisant effort pour ne pas gémir.
Mame Raki, alertée, accourut bient6t, tremblante,
— Qu’as-tu donc Daro ? Mais qu’as-tu ? Depuis
quand es-tu malade ?
Elle I'examina sans attendre de réponse et conclut

aussitot :

— C’est un mauvais vent, qui I'aura traversée.

Puis elle sortit et disparut on ne sait oi.

Du vent ? 1l en courait beaucoup en ce moment
dans Louga. Ou bien c’était le « mauvais vent »
qui circulait un peu partout.

Dans le bourg, depuis la Montagne jusqu’aux con-
fins de Santiaba, une méme vague de terreur cou-
rait, soulevée par une maladie qui décimait les pau-
vres habitants. Puis une nouvelle se propagea: le
Médecin blanc avait déclaré que c'était la variole.

)4 quelques malades, tot découverts, avaient
x:l: le chemin du lazaret, Toute la galté de ces bon-
fit Blenl. 8l sociables, si attachés les uns aux autres,
LSP ace & la crainte qui se double de superstition,

rassemblements au marché furent interdits, les
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tam-tams interdits ; et les Noirs, d'eux-mémes, ¢vi.
térent de se serrer la main. L'homme fuyait sop
semblable et le fatalisme religieux, pour vivace qu’il
soit, n'arrivait pas & assurer le contact des hommes
les plus croyants et les plus fanatiques. Quand,
jour aprés jour, on commenca & compter les morts,
ce fut I'abattement général, et le souci, rare chez
le Noir, du lendemain.

Le Service d’Hygiéne forma des équipes, demanda
des renforts. La mort rddait partout, et aprés elle
des fantOmes habillés de kaki. Des fouilles méthodi-
ques étaient effectuées dans les quartiers les plus
atteints. La veiture-ambulance du dispensaire ne
cessait ses allées et venues entre les agglomérations
indigénes et le lazaret. Son approche jetait I'alarme
au cceur des gens, et on se haussait sur la pointe
des pieds, derri¢re les tapades, pour la voir passer
comme une béte malfaisante. Quand elle s’arrétait
devant une maison, on savait que la ¢ paix » n'y
était pas. Alors, c'étaient des soupirs et des malédic-
tions ; c'étaient des priéres au Bon Dieu, pour qu'il
éloignat cette voiture et la maladie. Ceux des mala-
des qui n’étaient pas séricusement attcints se rai-
dissaient dés qu'ils entendaient la corne ou le bruit
d’une auto. Beaucoup de personnes réussirent a ca-
moufler leurs malades jusqu'a la période de suppu-
ration ; ce qui fit durer I'épidémic. .

Ainsi, grace au concours de la vieille Raki, Yaye
Daro ne fut pas découverte au début de sa varxgle.
Elle pensait pouvoir la guérir toute seule, sans Yin-
tervention d'un médecin. A quoi scrvait d'étre
vieille et d’avoir de I'expérience ? On déclarait d’ail-
leurs unanimement que les médecins, pendant les
épidémies, n'avaicnl pas intérdt a guérir les gens,
le nombre de leurs galons croissant avec celui de
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leurs victimes, Raki s'était arrangée de maniére
qu'avant le lever du soleil sa malade fat installée
derri¢re la case, contre la palissade en tiges de mil,
sous le maigre feuillage d’un « nébédai » moyen,
La vieille boucha l'entrée de cette galerie avee une

claie assez haute pour empécher tout regard indis-
cret. Ensuite, elle ouvrit largement la porte de la
case. La consigne donnée & Maimouna était d'accou-
rir 4 la moindre alerte pour répondre aux questions
et user de subterfuges. Sa meére était tantot du coté
du marché, tantot elle étail sortie pour une petite
coursc et ne tarderait pas & rentrer. Et comme I'in-
térieur de la case n'offrait aucun mystére, que la
beauté de la jeune fille affolait les gardes d’hygiéne,
on n'insistail que pour demeurer un peu plus long-
temps prés d’elle. On provoquait un sourire qui dé-
couvrait ses belles dents, et on s’en allait, satisfait.

Dans la petite galerie, & ciel ouvert, MAme Raki
entassait ses produits « pharmaceutiques » entiére-
ment tirés des recettes empiriques locales. C’étaient
des feuilles tordues et sdches, recroquevillées et cris-
santes qui, au moindre contact, se réduisaient en
Poussiére ; c’élaient de longucs racines de « nguiguis »
des écorces de cailcédrat, des poudres végétales, des
boules de tamarin. Elle se livrait, toujours précise
et sire, 4 des massages, posait des cataplasmes,
administrait des breuvages. Et quand aucune visite
n'était & craindre, Malinouna venait auprés de sa
mere, et la regardait avec une tendresse mélanco-
lique. MAme Raki ne pouvait pas lui dire de s’éloi-
gner de la malade, dont les pustules commengaient
4 sortir. Comment oser dire a une fille aimante de
luu: 32 mere malade ?

Si bien que deux semaines environ aprés son pre-
mier acces, quand Yaye Daro commenca 2 aller
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ltr::::'n.x, la pauvre Maimouna tomba malade & son

A cause de sa grossesse sans doute, elle fut secouée
plus violemment que sa mére. Cette fois, la maladie
dépassait la compétence de Mame Raki. Elle cher-
cha dans sa vicille téte et ne trouva rien. ]l n’était
plus possible de berner les gardes d’hygiéne. D’ajl-
leurs quelques agents bénévoles du service secret
ne tardérent pas & découvrir ce nid de variole, et,
un matin, I’Ambulance du Dispensaire s’arréta de-
vant la concession de la mére Daro. Triste vision...

On sortit de la case deux créatures moralement
réduites 4 I'état de loques humaines. Puis on les
traina vers I’Ambulance. Le Noir qui avait l'air
d’étre le second du Blanc et qui dirigeait les opéra-
tions parla un instant avec ce dernier. Un ordre fut
donné, et les manceuvres contournérent la palissade
et ramenérent la vieille Raki. Le lot était au complet.

L’'ambulance prit immédiatement la direction du
lazaret.

Quelques agents montaient la garde devant les
deux cases désormais vides. La volaille, & cette heure,
faisait des siennes dans tous les recoins du village
et ne se souciait pas de la becquée du soir. Les mai-
gres arbustes, le vieux nébédal qui avaient abrité
Yaye Daro malade, balan¢aient mollement leur
frele branchage dans le vent du matin.

Au lazaret, Yaye Daro et sa fille furent mises dans
la méme case, MAme Raki dans une autre, en obser-

vation. . |
Ce lazaret était un endroit bien triste, les cases

de boue basses, accotées les unes aux autres, avanelr::
des portes en bois munies d’énormes traverses.

seuil de chacune était & peine assez élevé pour qnd:-
guer les ruisseaux noirs que lcs averses formalent.
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A lintérieur la terre battue, humide, donnait le
frisson quand on y posait le pied... Une seule porte
et pas de fenétre. Les lits étaient de petits bat-

flancs, en bois léger du pays, et chaque malade n’a-
vait qu’'une seule couverture.

Le jour, les varioleux encore solides s’aventuraient
dans I'entrebaillement de la porte de leur case, et se
lancaient des bonjours timides. Une solidarité nais-
sait spontanément entre eux du fait de leur misére
commune. Les gardes qui pataugeaient dans la boue
molle ne pouvaient pas empécher cet échange A
distance de bons vceux et cette fraternité que méme
le bourg ne connaissait pas.

Mais, quand arrivait la nuit, le vent des supers-
titions soufflait sur toute I'étendue du lazaret,
L'éclairage économique favorisait ce développement
des Ombres nées des insomnies. Alors, dans les
cases, on voyait surgir un nouveau peuple de fan-
tOmes plus terriffants que ceux qui emplissaient
naguére les réves de I'innocente Malmouna. Des fro-
lements d’ailes, des souffles chauds et des appari-
tions lumineuses ayant formes humaines. Alors Mai-
mouna hurlait et se lamentait dans sa fi¢vre, et
Yaye Daro se déplacait pour la prendre dans ses
bras, comme 4 I'époque déja lointaine de ses cau-
chemars d’enfant.

La vie n'était donc qu'un perpétuel recommence-
ment... une peur perpétuelle.

Et quand !;: jour renaissait, rassurant, ceux du
lazaret montraient de nouveau le nez et I'on sacrait,
4 I'unanimité, contre les fantomes de la nuit et con-
tre les « deums » de la place qu'ils incarnaient.

Le sang de MAme Raki qui avait, durant soixante
années d’existence, charri¢ impunément les germes
les plus redoutables de la maladie ne pouvait que
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résister au virus de la variole. Aussi demcura-t-clle
toujours bien portante, malgré I'eeil sceptique du
médecin blanc ou du médecin noir (ui venaicnt
quotidiennement examiner sa vieille peau ridée.

Commre il était interdit aux personnes en obser-
vation de s'approcher des varioleux, ellc attendait
la nuit pour se glisser dans la case de ses amies ma-
lades. L’état de Maimouna la préoccupait surtout,
car Yaye Daro semblait plutét en voie de guérison.

Quant 4 Maimouna, son état empiraii de jour en
jour. Une fiévre voisine de 400 brilait son corps
et rendait imprécise sa notion du monde extérieur.
Elle nageait dans un bain chaud et froid, quelque
part entre ciel et terre. Elle éprouvait comme une
dissolution progressive de son étre. Une sensation
de légéreté et dc néant transformait parfois son
extréme souffrance en une sorte de béatitude a la-
quelle son corps ne participait pas: verlige, doux
verlige ol paissaient des mondes nouveaux, de
grands espaces sans horizons ni firmament, pays de
réves et de beautés jamais vus.

Elle retrouvait Doudou, son Doudou chéri au
milieu de ces jardins, au milicu de ces délices, au
milieu de ces personnages qui tombaient en chutes
lentes et suaves. Mais Maimouna, de cet état de réves
et de délires, passait aussi brusquement 4 la cons-
cience insupportable de son état, au sentiment de
la destruction des rouages qui faisaient d'elle une
créature animée d’instincts, de désirs, d’espoirs.
Alors son corps se révoltait, animé par les gestes
insensés de la souffrance, de la peur et du désir de
vivre ; elle appelait sa mére et ralait.

Maimouna avait une figure boursouflée, rose com-
e une pastéque ouverte. De ses yeux, — deux
entailles enflées de part et d'autre —, coulait un
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liquide blanchatre et putride. Sa mére les nettoyait
sans cesse. Malmouna n’'avait vu ni sa mére, nj
I'aurore depuis bientOt la moitié d’une lune.

Un matin, aprés la visite réglementaire, le médecin
blanc, accompagné du médecin noir, fit le bilan de
I'évolution de la maladie devant les aides-médecins
et les infirmiers supérieurs réunis. Il était conscien-
cieux, ce médecin blanc...

I1 mit surtout en relief le cas de Malmouna et
développa une sorte de cours sur les multiples cas
de variole.

— Vous savez, n'est-ce pas, par quoi elle débute.
Je vous en ai déjd parlé. Et bien, maintenant...
nous nous trouvons devant un... cas spécial : le

cas des femmes enceintes.
Il respira. Il avait un trés fort accent méridional.

— Alors, n'est-ce pas, tenez, le cas de cette jeune
fille. Elle est direment touchée. En eflet, elle fait
une variole confluente, espéce redoutable. Vous avez
vu que son corps est couvert de pustules extréme-
ment nombreuses, empiétant les unes sur les autres.
La possibilité d'une forme hémorragique n'est pas
& écarter & cause de son état de grossesse. Retenez
bien ces données pour I'avenir. Autre chose: vous
avez remarqué chez elle une ophtalmie purulente.
Cela ne pardonne pas. A supposer qu’elle s’en tire,
ce que je ne crois pas, elle perdra forcément la vue.

Et, s'adressant au médecin auxiliaire noir, qui
venait aprés lui, il ajouta :

— Je vous prie, M. Hagne, de la survciller de
trés prés...

Mais non, Malmouna ne pouvait pas mourir. Elle
¢tait trop jeune, elle était trop belle pour mourir.
'cilez au diable avec vos sombres pronostics et votre

ence.
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La fievre attaqua de nouveau. Mais comme ejje
n'avait plus rien 4 glaner, elle stationna et devint
un état permanent.

Yaye Daro était entiérement rétablie. On et djt
que le danger de mort qui pesait sur sa fille avait,
en un moment, écourté I'évolution de son propre
mal. Déja les crottes blanchissaient et tombaient en
pellicules. Elle avait pleuré, prié, désespéré. Elle avait
appelé Dieu & son secours, I'avait renié, puis reconnu
de nouveau. Maintenant, elle ne savait plus & quel
saint se vouer. Elle ne s'attendait plus & rien. Elle ou-
vrait seulement sur sa fille inerte un regard sans ex-
pression. Elle ne lui parlait pas et n’avait pas envie de
P’entendre parler. Le monde et la vie étaient abolis.
Aucun souvenir, aucun regret ne visitaient le cceur de
cette mére étourdie par les coups du sort. Depuis
quand étaient-elles 14, combien de temps elles avaient
encore 2 y rester ? Elle ne se le demandait pas. Il lui
semblait qu’elles n’avaient jamais quitté cette case,
ni connu d’autre situation que celle-]Jd. Rien ne de-
vait commencer ni ne devait finir.

La solitude de Yaye Daro était d’autant plus
grande que MAme Raki avait été chassée du lazaret,
malgré ses protestations et les offres de secours
qu'elle avait faites en faveur de ses amies. La pau-
vre vieille s’en était donc allée, la mort dans I'dme
et pleurant 4 chaudes larmes,

Elle retourna & sa case et bouscula les gardes,
bougonne. Elle n’avait plus peur de la voiture am-
bulance, ni de tous les médecins de la terre. Elle
était préte a leur jeter le plus méprisant des défis.
Contre sa vieille santé ils n’avaient pu rien faire.
De méme contre son amitié avec Daro et sa fille
fls ne pouvaient rien, absolument rien. Elle passalt
son temps & prier pour elles. Elle imaginait leur
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situation dans ce maudit lazaret hanté de diables
et de « deums ». Elle suivait en pensée la maladje
de Malmouna. Quelque chose I'assurait que la pau-
vre fille serait sauvée. Elle I'avait révé deux fois,
Or, ses réves n'avaient jamais eu d’autre significa-
tion que leur signification directe... Maimouna
avait embelli et portait un bébé rose en ses bras.
La vicille s'approchait, souriait, prenait le beau bébé,
le bercait. Les trois femmes retrouvaient une joie
nouvelle et elles se racontaient, sans presque y croire,
leur vie passée au lazaret...

En dehors de cet immense espoir né de quelques
songes, il ne restait & Mame Raki qu'une ressource
unique : se rendre chaque matin et chaque aprés-
midi devant la porte du lazaret pour demander des
nouvelles de Maimouna. On lui répondait invaria-
blement :

— Elle est encore la, trés fatiguée. Dicu seul sait
son compte.

Elle demeurait quelque temps sur place, comme
dans l'espoir de la voir paraitre. Puis elle revenait

sur ses pas, la téte basse et les yeux remplis de lar-
mes...

t.‘

La suppuration avait commencé chez Maimouna,
indiquant un tournant décisif de la maladie. En
méme temps la fieévre baissait par dixieémes de degre.
Mais son état de faiblesse était tel que la moindre
complication devenait fatale,

C'était le moment ou jamais de I'entourer des soins
les plus poussés. Le médecin auxiliaire s’y employa.
Le cas de cette jeune fille devenait passionnant
pour lui. Il tenait colte que colte & la sauver.
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ik ieune médecin auxiliai{e encore.imbu
de(i’iént?;gll?t?iliféude sa science. La voix des égmn-ent.s
fesseurs retentissait encore dans son esprit. Avec
P I'esprit de sacrifice et d’abné-

ries sur
d::i'o:audthé:‘lédecin le rendaient sou;d et aveugle
gevant le danger. Un élan d’humanité, en ce qui

concernait le cas de Malmouna, le poussait & com-

ttre la maladie pouce par pouce. Et cet élan
ll:; était donné par un sentiment d’incommensurable

itié pour Yaye Daro, toujours prostrée. Bon fils,
i’:’ti,:lagi)nait sg mere 4 lui daus une telle détresse,
abandonnée, méconnue, livree aux aléas du sort et
a l'autorité de la médecine officielle. Il en ressentit
presque de la doulear. Rien ne devait I'empécher
de sauver cette jeune fille. Il oubliait les lacunes de
son savoir, le fatalisme sommaire dont il avait en-
trevu le développement & I'école coranique ; il mé-
prisait jusqu’'d la terrible force des impondérables
qui, dans tous les domaines, pouvaient bouleverser
les calculs dans tous les domaines, pouvaient bou-
leverser les calculs les plus exacts, anéantir les pou-
voirs les mieux fondés. Si la mort ne pouvait étre
combattue par la médecine et par la volonté de
vaincre le mal, &4 quoi bon étre médecin, & quoi bon
lutter pour la vie des hommes ¢

Quelque temps aprés, Malmouna accoucha presque
sans eﬂqrt. Un amas informe, qui était comme une
partie d’elle-méme &4 moitié liquéfiée.

— Votre enfant est sauvde, dit tri
: , riomphalement
le ;)[;qve médecin auxiliajre A la mére Da?o.
als celle-ci n’avajt plus d’oreilles pour écouter

lrfar,uatn %ﬁfﬂﬁ;th?gme‘s. dAu mot du médecin, elle
b venir d’
regarda sansy ype Pﬂr(){e, ne longue absence et le

ur a6
Jour au lazaret dyrq sofxante-cinq jours.



CHAPITRE XXIV

Maimouna et Yaye Daro restérent longlcmps avant
de pouvoir retrouver leur existence normale dans
la case familiale. Maimouna garda le lit encore un
mois pour rendre & la vie ce que la vie n’avait su
défendre que médiocrement. Elle n’avait aucun sou-
venir précis du lazaret. Elle n'en revoyait que la
silhouette des cases, la cour herbeuse et le petit
sentier tordu qui les avait conduites vers le bourg
lointain et immense. Ses yeux erraient sur les parois
de la case avec une vague impression de renouveau,
comme si elle venait de sortir d’'un grand sommeil
dont la pesanteur diminuait & mesure que les jours
s'écoulaient, calmes et monotones.

Aprés ce repos elle sentit de nouveau vibrer en
son cceur les hymnes qui avaient bercé sa jcunesse.
Des airs fous, une inépuisable poésie chantante qui
se dégageait des choses. Tout avait pris une vita-
lité extraordinaire, et I'Ame de Maimouna, vidée
de son contenu par les assauts de la maladie et la
proximité de la mort, semblait boire & toutes les
sources. La fraichcur du matin lui gonflait la poi-
trine, le soleil chaud exaltait son cerveau engourdi
et fascinait ses yeux d’aimables mirages. Le chant
des oiseaux, le bavardage des gamins dans la rue
et 'activité des foyers voisins renouvclaient son cceur

comme une eau de jouvence.



240 ABDOULAYE SADIJI

Mais quelle misére que son visage criblé, travers¢
d’un coté par une longue cicatrice noire qui partait
d’'une des commissures des lévres, I'un des yeux
presque clos, le front couvert de dartres & la najs-
sance des cheveux ! Seuls le nez et le menton demeu-
raient lisses et brillants.

Les dents aussi conservaient leur unité et leur
blancheur. Son cou décharné était cerclé de chairs
noires. Tout cela rehaussé par une maigreur générale
extréme.

La beauté de son corps était partie dans les feux

de la fievre.
Maimouna se regarda dans la grande glace appor-

tée de Dakar ; puis elle considéra une de ses photos
agrandies, fixées en haut du mur de roseaux. La

comparaison, chose curieuse, ne la désespéra pas,
Il y avait certes une part de vérité dans la perfec-

tion de cette beauté représentée sur la photo, mais
tout le monde sait que les photos effacent nos lai-
deurs ; elles sont faites pour flatter I'ceil. Rien de
plus improbable que la ressemblance de cette image
idéalisée avec la Maimouna d’autrefois, méme a
Fapogée de sa jeunesse et de sa beauté. D’ailleurs,
avec la bonne nourriture et les soins spéciaux qu’elle
prodiguerait 4 son corps, ses charmes ne tarderaient
pas a revenir, pensa-t-elle.

I était impossible de détruire chez Maimouna
toute espérance. Impossible de la persuader qu'a
S0n 4ge certaines épreuves physiques sont fatales
A ][aj beauté dy corps.

D¢ semaine aprés leur retour au foyer, le facteur
111iva1t appor:té des lettres en souﬁrange a la poste.
B Y en avait une de Rihanna, une de Silvy, une de

ounama. Aucune nouvelle de Doud '.uf

Rihanna, Silvy et Bo ¢ ucou Dio T dni

unama parlaient de 1'épi
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démic de variole qui sévissait A Loy

et Ka et dont |'¢c)
¢tait parvenu a Dakar. Ils priaient ensemb]e p?u‘n(:-

que Dieu prit Yayce Daro et Maimouna sous sa pro-
tection.

« 1l parait que les gens meurent par cinquantaine
.tous le@ jours ; que la plupart des quartiers ont cté
incendiés. Nous tremblons tous pour vous », disait
la lettre de Silvy.

Exagération évidente.

En vain Maimouna demanda-t-elle au facteur s'il
n'y avait pas d'autres lettres. 11 n'y avait rien de plus.

Ce n'était pas possible. Méme pas un mot pour
demander ce qu'elle était devenue dans cette tour-
mente de I'épidémie... Elle attendit, attendit. Il n’y
avait qu’'une supposition possible: Doudou Diouf
avait ét¢ malade el I'était encore... Mais alors pour-
quoi n’avait-il pas songé a lui faire envoyer un mot
par un camarade ? Elle réfléchit davantage et se
trouva injuste. Est-ce qu'elle-méme avait fait écrire
a Doudou pour lui annoncer sa maladie ? Elle avait
été si brusque, si violente, cette maladie. Rien de
semblable ne pouvait arriver & Doudou. Et Mal-
mouna d’écarler immeédiatement cette idée sombre.
Puis elle décida d’écrire a4 son amant. Doudou avait
tort de se conduire d’une facon néfaste a leurs rela-
tions. Qu’allait-on penser de son long silence ? Elle
I'excusait — quant a elle, connaissant ses vrais sen-
timents et sachant qu’il était trop enfant et ne se
méfiait jamais assez du « qu'en dira-t-on »; mals
tout de méme, un peu plus de clairvoyancel...

Elle raconta la maladie de sa meére et surtout la
sienne, qu'elle réussit a4 décrire avec tous les mots
qu’il fallait. Mais I'écrivain bénévole eut de la peine
& exprimer toutes les souffrances et les terreurs
passées. Pourtant Maimouna trouva finalement une
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phrase & I'emporte-piéce qui donnait une idde nette
de ce qu'avait pu étre sa maladie. . .
— Dis-lui que j'étais morle el que Je suis revenue

miraculeusement a la_ vie. .
Imprudente, elle dicta son portrait exact tel que

la grande glace le lui avait révélé. Puis elle crut
tout réparer en ajoutant: .

« Pourtant ma beauté reviendra, j'en suis siire, ma
mére a promis de m’alimenler comme on gave une oie. »

Enfin, elle pleura longuement sur le sort de leur
enfant mort-né. Toute sa foi résidait en la vie de cet
enfant. Il était son premier amour, un amour inou-
bliable qu’ils avaient consommé envers et contre

tous. Pourquoi n'avait-il pas vécu pour la venger
de Rihanna et de tous ses ennemis & elle Maimouna ?

Pourquoi n'avait-elle pas pu lui sourire, une seule
fois, avant qu’il s’en allat ?

— Dis lui que je n'ai méme pas vu le petit. Ils
lont caché et U'ont emporté quand je ne connaissais
plus rien de ce monde.

Mais il fallait espérer en Dieu, Dieu avait des rai-
sons pour reprendre ou laisser vivre les nouveaux-nés.

— Ma mére m'a dit qu’il valait mieux que les choses
se passent ainsi : qu'autrement, je pouvais succomber
@ la place de Uenfant.

_La vie du bébé qui vient de naitre est certes pré-
cieuse, douce au cceur de sa mére. Mais la mére et
le papa vivant, 'amour assure la naissance et peut-
étre la vie d'autres bébés aussi beaux les uns que
les autres, et dont les parents sont fiers...

d élhidc?m' Malmouna, le premier bébé n'est-il pas plus
che c‘;‘g n:]eue les autresg 9 Le premier amour, fax:ou-
se renou "“" Péché, sublime parce que prohibé,
hommas velle-t-il ? Enfin, est-ce que le cceur de

est aussi fidtle que celuj de la femme & ce
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grand vceu de procréation qui dépasse la jouissance

immédiate ?
Pauvre petite Maimouna | Elle posta sa lettre et

attendit.

Elle attendit longtemps...

L’hivernage s'en allait & regret, 1'épidémie était
en recul. La rumeur grandiose qui I'enveloppait s’ef-
fritait peu a peu comme un nuage de criquets chas-
sé¢s par 'ennui d’'un long séjour. La nature, lavée
& grande eau, paraissait rajeunie. L'air devenait frais
et suave. Le tonnerre qui grondait maintenant avait
quelque chose de lointain et de repentant. Il roulait
vers I’Ouest, conscient du mépris dont les hommes
le couvraient i présent. Les pluies étaient rares,
espacées, mais voulaient encore imposer un prestige
que les hommes jugeaient bien compromis. D’ail-
leurs, en cette fin d’hivernage, elles étaient plutét
malencontreuses : leur persistance menacait 1'avenir
des belles récoltes qui ne réclamaient désormais qu’un
bon soleil chaud et permanent. Le mil était haut
et les épis jaunissaient, couverts de poussiére. Ils
se balancaient dans le vent d’octobre et murmuraient
entre eux comme un peuple d’étres animés. Bientdt
viendrait le moment de les courber en les rompant
& demi pour Jes protéger des oiseaux pillards. En
attendant, ces derniers se livraient &4 des sauts et
des acrobaties, traduisant leur instinct saccageur. A
terre, les champs d'arachide, veloutés et d'un vert
de bouteille, ne bougeaient pas, étendus jusqu’a I'in-
fini, épousant les dépressions, gravissant les monti-
cules, agrippés au sol et collés & Jui comme la peau
sur la chair. Les sentiers fllaient vers une brousse
luxuriante, humide, gonflée de verdeur. Dans les
concessjons, de minuscules jardins regorgeaient des
légumes du pays : gombos verts et fragiles qui ten-



244 ABDOULAYE SADIJI

daient 4 bout de bras leurs fruits en forme de cornes
ouvragées ; piments roses et rouges évocateurs de
plats épicés ; courges et concombres paresseusement
étendues sur le sol entre les pieds de mals. Et ces
mais ? Ils portaient sur leurs dos des bébés écheve-
lés, douillettement enveloppés dans des gaines de
feuilles jaunes, lisses comme des parchemins. Ils
étaient coifflés de tresses capricieuses que le vent
malmenait. Partout la promesse de belles récoltes
s’aflirmait.

Les hommes aussi avaient le cerveau lavé, Lavé
des brumes dont la crainte de l'épidémie I'avait
empli. Lavé par cette pureté de I’air, par la teinte
douce de la verdure. La vie devenait pour eux une
découverte ; ils ne I'avaient jamais vue si belle. On
avait déja oublié les morts, les nombreuses victimes
de la variole. Il restait toujours assez d’hommes sur
la terre pour continuer la vie, pour saluer les belles

récoltes et le renouveau.
Dans ce bonheur des choses, la lettre tant attendue

arriva...

Quand Maimouna apercut le facteur qui s’appro-
chait, une vive émotion naquit en elle. Une joie
immense mélée de crainte et de doute. Pourquoi la
crainte ? Pourquoi le doute ? Elle était donc béte.
Mais ce ne fut qu'un sentiment fugitif. Le silence
de Doudou avait été si long et I'attente de Maimouna

si cruelle... .
Elle se précipita sur le facteur et lui arracha

presque des doigts la lettre, la bonne lettre. L'autre
sourit, la plaisanta un peu et continua sa tournée.
Vite le traducteur et vite la traduction de cette

longue missive. '
— C’est Doudou qui I'a écrite, commenca I'autre.

Puis il fit connaitre la date et se mit & lire:
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Ma chére Malmouna,

« Je n'ai pas été sans apprendre la terrible épidé-
mie qui @ sévi & Louga. J'ai méme pu savoir que ta
mere et toi étiez tombées malades. Mais pourquoi
je n’ai pas écrit depuis longtemps ? Parce que j’ai
un grand chagrin sur le cceur. Je ne sais comment
je vais te dire ¢a. Pourtant, il faut que je te le dise
pour que tu sois fixée. »

Ici, Maimouna eut un sursaut. Une immense in-
quiétude V’avait gagnée. Mais le traducteur continua :

« OQui, mes parents s’opposent catégoriquement &
notre mariage. Je n’arrive pas & leur faire entendre
raison. Ils m'ont méme menacé de me traduire de-
vant un Conseil de Notables de Dakar. Force m’est
donc, ma chére Malmouna, de renoncer & ce mariage. »

Puis la lettre continuait, pendant quelques mo-
ments, avec des déclamations, des cris de détresse
arrachés au cceur de Doudou. Les légendaires sui-
cides dans la mer, au fond de quelque puits devenu
célébre 4 cause de cela ; les départs symboliques qui
marquaient I'horreur de ce monde incompréhensif,
ol les vieux n’arrivent pas a comprendre les jeunes ;
I'éternel serment des cceurs veufs qui se promettent
désormais au célibat par dégott de la vie et par
fidélité A un réve non réalisé : tout cela fut évoqué
tour & tour, en des élans plus ou moins sinceéres,
comme un bien triste épilogue de la destinée hu-
maine...

« Adieu, ma chére Malmouna », disait la lettre,

pour terminer. .
Adieu, MaImouna! Adieu, Amour! Adieu, Es-

poir | Adijeu ! Adieu I...
Le traducteur se leva doucement, comme & son

habitude, tendit le papier & la jeune fille; puis il
salua et sortit.
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Le coup avait été si ruded?t si mundu qL;e Mai-
Jouna n'eut pas le temps d’esquisser un seul geste,
Elu;cnnétait litt%::lement. pétrifiée. Comme jadis, gy
lazaret, sa mére & moitié¢ foudroyée par le malheur
et I'infortune... Le monde concret cessa momenta-
nément d'exister pour la pauvre Maimouna... Elle
ne put méme pas s'étonner ou pleurer, Pour r
il faut réaliser une situation, y faire face. Il faut
stre la. Or Malmouna était réellement absente,
Partie nulle part, mais absente quand-méme, absente
de corps et de pensée, 8'il faut que le corps, s'il
faut que la pensée demeurent les seules manifesta-
tions de la vie... Maimouna n’'éprouvait plus les
contrastes, les chocs et les heurts qui définissent la
personnalité, qui la délimitent dans le temps et
dans 'espace... Elle n’était plus 1. Une force terri-
ble venait de broyer son existence passée et pré-
sente...

Maimouna se trouvait étre la grande vaincue de
la Vie, qui l'avait bafouée d’'un bout & |'autre.
Bafouée, vilipendée... Elle n’avait pas su dominer
la Vie, lui faire donner ce qu’elle avait promis, la
mettre au pas, lul faire rendre gorge.

Etre le grand vaincu de la Vie, c'est 14 mort véri-
table : étre et n'étre plus. Etre et n'avoir pas de
dépendance ; étre une chose insignifiante sur l'océan
mouvant du temps et de I'espace, et perdre 1'espoir
d’intéresser & son sort les hommes qui vous entou-
rent... C'est la mort véritable ; I'autre n’est qu'ab-
sence totale, repos, purification... |

Un bruit, tout & coup, vint mettre au comble,
Fimmense souffrance de mort ou Malmouna lan-
guissait. Et le monde réel, de nouveau, émergea, sor-

dide, avec sa respiration, ses lucurs normales, et
Fécaeurement de ses solitudes semées de vacarmes.
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La mere Daro trouva sa fille avachie, prostree,
noyée dans ses larmes. Elle avait donc pleuré |1}
La lettre gisait auprés d’elle, muette de honte.

— Qu’est-ce qui t’arrive donc, Mai ? questionna
la mére, intriguée.

Mais, comme ’'autre ne répondait pas et se mit
subitement & sangloter et & hoqueter, Yaye Daro eut
une intuition, prit la lettre et sortit.

Quand elle revint elle était plus furieuse qu'alar-
mee :

— Ah/| te voild bien propre, ma fille | Pleure da-
vantage ! Pleure donc, créve-toi les yeux. Ce qui
arrive était fatal. Je le prévoyais. Mais nous ne
sommes que de vieilles cervelles, n'est-ce pas?...
des folles & ne pas écouter ?... des gens d’'un autre
monde qui ne comprennent rien 4 la vie moderne ?...
Oh | elle est belle, la vie moderne | Eh bien, moi je
te dis que pareille chose ne serait jamais admise
autrefois. Jamais |... Upe jeune fille de bonne mai-
son, trahie de la sorte, se fiit jetée dans quelque
puits de son quartier, au lieu que je te trouve la
si couverte de honte et pleurnichant... Mais & quoi
bon pleurer et que peux-tu déscrmais demander a
la Vie? Tu as tout donné a ton Doudou, & celui
qui ne te trahirait jamais... Tout donné : ta jeunesse,
ton honneur, notre honneur, ta santé ; et il t'achéve
par ce coup de grice... Oui, tu as préféré ce voyou,
cet imposteur 4 Galaye Kane, me noble, homme
chevaleresque. Je suis sire que Galaye, que e ne
connais pourtant pas, n'aurait jamais agi de Ia
sorte. Il t'a laissé la porte ouverte, malgré ta lourde
faute. Tu as préféré t'aveugler sur l'amour et la
fidélité d'un mécréant, d’'un buveur d’alcool, qui
renie sa tradition et préfére se marier a une « gour-
mette »... Je t’ai mise en garde et tu m'as, par ton
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g?txtude, p?!'suadé mon erreur de vieille folle. Majs

ores et déja tu peux consacrer la vérité d’un pro-
verbe ouolof qui dit: « La parole des vieux peut
:‘leus.tter tard dans la fordt, mais elle n'y passe pas la

1. »

« Maintenant, « yaye-boye », sais-tu ce qu'il te
reste a faire ? Sécher tes larmes, achever ta guérison
et me suivre au marché. Ah | mon marché si décrié. ..
mon humble marché... Le marché des pauvres fem-
mMes obligées de se faire marchandes pour gagner leur
Vie l... Eh bien oui, il ne te reste plus que ¢a... Tu
seras marchande, comme moi ou tu mourras de
faim, car personne, dans ce bourg, ne voudra de toi...»

Puis elle fit semblant d’étre indifférente au sort
de sa fille. Vaqua & quelques besognes ménageéres.
Mais dans la cuisine, elle se mit subitement a san-
gloter, prostrée au milieu des ustensiles en désordre.

Mame Raki, informée de ce nouveau malheur,
demeura longtemps pensive. Malgré son ingéniosité,
elle était incapable de trouver tout de suite le mot
qui calme, console, rassure. Elle était incapable
d’invoquer plus ou moins sincérement un arrét des
dieux ou une combine du diable. Il n'y avait qu'a
reconnaitre l'inconstance des hommes et leur égois-
me criminel. Par réaction contre cette impuissance
4 donnper un sage conseil, la vieille se mit & appeler
sur la téte de Diouf toutes les foudres de l'univers.

« Ce jeune homme est un fils de chiens, un assas-
sin, il mériterait la mort. Que toutes les malédictions
tombent sur lui! Que Dieu lui fasse payer che‘zr sa
mauvaise action ! Oui, il sait que Malmouna n'a ni
frére, ni oncle pour se rendre & Dakar et la venger.
Daro, dit-elle, tu devrais écrire & Rounama pour lui
demander de le chatier. Ce « Domou-haram s, fils
d’esclave | »
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— A quoi bon, MAme Raki ? J'ai toujours évite
soignensement de parler du sort de Maimouna &
Rihanna et son mari.

— Tout n’est pas perdu, philosopha la vieille. II
Y a bien dans le bourg des hommes qui ne demande-
r?nt Pas mieux que d’épouser la fille de Daro. Il
D'y & dans la vie qu'une chose qui compte : la santé.
Si Plcu nous donne la santé il nous a tout donné.
Mais, en vérité, ce jeune homme mérite un chati-
ment exemplaire. Quel « saye-saye »!

Yaye Daro trouvait inutile d'épiloguer outre me-
sure sur cette nouvelle épreuve qui hAtait le blan-
chiement de ses cheveux et la fin de ses jours.

Et le temps passa, indifférent au calcul des hom-
nes, jnscnsible & leurs joies et 4 leurs détresses. 1l
passa comme un fleuve qui charrie, sans le savoir,

des milliards de cailloux et de grains de sable, et
4 qui importe peu leur réve d'échouer sur une berge

plutdt que sur une autre,

Les hommes, tenaces et vaillants, se mirent a
couper les épis de mil, a fouiller les champs d’ara-
chide. Hardi | Toute la réalité de l'existence était la.
Le reste n’était que réves insensés. Maimouna pleura
son malheur une semaine durant. Puis elle sécha ses
larmes et fit courageusement face & la vie.

Marchande au bourg de Louga ? Pourquoi pas?
Il lui fallut réapprendre & disposer un étal, grouper
des citrons, mettre en évidence de gros piments verts
et roses, attirer les clients avec des mimiques et des
sourires. Ses souvenirs d’enfance et ume certaine
hérédité Jui furent, & cette occasion, d’un trés grand
recours. .

Sa mére la réveillait 4 I'aube. Elles compt?g;t;
ensemble Jeur avoir, supputaient leurs bén e
déjeunaient d'un cous-cous de la veille. Et avan
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ier cri de la maudite
gor?.ll:'lg A la realité du monde,
tallées pour attendre. :
Elle découvrit rapxdcxpgnt un charme profond dans
cette perpétuelle exposition des denrées du marché,
fanfarons des marchandes, dans la

les airs
g:ns ion des foules et jusque dans les odeurs dont

I’atmosphére était saturee. .
Avec la fuite des jours son existence passee s'en

allait, s’évanouissait, enveloppée dans un nuage aux
contours imprécis. Il lui semblait maintenant que
ce passé n’avait jamais été qu'un réve.

Avec la fuite des jours, la vraie vie, la vie réelle
sans tendresse ni leurre, Malmouna commencait &
la découvrir, 4 'aimer du méme amour que sa brave
mere.

Elle I'acceptait d’emblée, avec son cortége de lut-
tes, de souffrances, de miséres et d’humiliations. N’é-
tait-ce pas la meilleure facon d’en triompher ?...

Un matin, durant les heures fraiches ou les clients
n’affluent pas encore, Maimoupa vit passer un hom-
me qu’elle crut reconnaitre. Elle le reconnaissait sans
doute. Elle se retint un instant, puis appela:

— Diabéle, Diabéle Guéye...

Le marché riait, le marché chantait. Il riait aux
éclats, respirait par saccades bruyantes, étalait ses
charmes et ses immondices, comme une veuve géné-
reuse et impudique,

— Diabele | Diabéle Guéye |

L'homme se retourna, intrigué par cet a |
. ’ ’ ppel qu
partait d'on ne savait ou. e p

Ta-lT Diabéle | Diahéle Guéye | C’est moi Maimouna

L'homme eut du mal a la reconnattre. Et quand il

sirene qui rappelait le
elles s'étaicnt déja ins-
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. eut reconnue, il mit ses doigts devant ses lévres

et prononga : « Ti¢ye Yalla »... (1) Puis il s’en alla
tristement en secouant la téte.

(1) Titye Yalla: expression d’étonnement.
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